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अपनी बात 


संसार का निर्माण चाहे जड़ तत्व से हुआ हो, चाहें 
चेतन से, या दोनों के संयोग से, इतना निश्चित है कि इसका 
विकास संघर्ष से ही हुआ है। भाज सभ्यता और विज्ञान के 
इस युग में भी, जब मनुष्य चन्द्रमा पर कदम रख चुका है, 
इसी पथ्वी के छोटे-से-छोदे स्तर के मनुष्य का दैनिक जीवन 
संघर्ष से खाली नहीं है । हाँ, इतवा है कि इस संघर्ष में कोई 
जीतकर श्री रोता है, कोई हारकर भी मुस्कराता है। किसी के 
हाथ लगता है सफेद गुलाब, उसकी खुशबू, उसका रेशमी 
स्पर्श और किसी के दामन में रह जाते हैं सिर्फ गुलाब के 
काँटे ! लेकिन कोई नहीं कह सकता कि जीत किसकी है और 
हार किसकी ? गुलाब एक दिन मुरभा जाते हैं, काँटों को 
मुरमानें का डर नहीं होता । 
कुछ ऐसे ही मेरे बहके-बहके खयालों ने जन्म दिया है 
इस उपन्यास को, जिसकी सफेद गुलाब” है रूपवती विदृषी 
और झाधनिक विचारों की डाक्टर नीलिमा, जो राष्ट के प्रति 
अपना और हर सममदार नागरिक का कर्तव्य समझकर 
परिवार-नियोजन का प्रचार करती है, जो हिंसक आन्दोलनों को 
समाप्त करने के लिए उनकी जड़ में स्थित गरीबी और 
विषमता को समाप्त करने पर जोर देती है, और जिसे पाने के 
लिए दो भावुक नवयुवक अपने-अपने ढंग का अनूठा बलिदान 
करते हैं । 
हमारी इस शस्य श्यामला भारत भूमि की आजादी भी 
एक ऐसा ही मनमोहक खुशबूदार सफेद गुलाब रही है, जिस 
पर विदेशी काले भँवरें सन्‌ १६१२ और १६६४५ में लुब्ध 


किक 


( ४ ) 


होकर आए शझ्ौर मेंडराकर चले गए । उन्होंने देखा कि यहाँ 
गुलाब के रक्षक--ऐसे काँटे--भी मौजूद हैं, जो संगीत बनकर 
उनकी छाती में छेद कर सकते हैं। सफेद गुलाब में ऐसे 
अमरों के आने भौर काँठों को देखकर विफल-मनोरथ हो जाने 
की भी कथा है, जो तथ्यों पर झ्राधारित है । 

हो सकता है, मेरी ही पीढ़ी का अति-यथार्थवादी--- 
दूसरे शब्दों में निराशावादी वर्ग--इस उपन्यास में व्यक्त मेरे 
विचारों से सहमत न हो सके । किन्तु मुझे: उनसे कोई शिका- 
यत नहीं । यह असम्भव है कि जिस व्यक्ति की एक अपनी 
विचारधारा हो, उसकी आलोचना न हो । 

मैं इतना ही कह सकता हूँ कि मेरी दृष्टि में साहित्य 
सिर्फ वर्तमान की विकृतियों और कुरठाश्रों का भयंकर चित्र 
ही नहीं, भविष्य के लिए एक आशा, एक नई दिशा का संकेत 
भी है । निराशावादी साहित्यकार केवल संत्रास और घुटन का 
यथावत्‌ चित्र खींचता हैं श्लौर आशावादी कलाकार इस चित्र 
में श्राशा की एक किरण झौर प्रकाश की एक रेखा भी श्रंकित 
कर देता है । 

« सफेद गुलाब' में मी भरसक मेरा प्रयास यही रहा है 
कि झ्ाज के युग के कटु सत्यों का चित्रण यथावत्‌ हो, साथ ही 
झाज के भ्रन्धकार में निहित वे सम्भावनाएँ भी सामने लाई 
जाएँ, जिनके विश्वास पर मनुष्य हर बुराई से टक्कर लेता 
चले | इस कृति में यह लक्ष्य कहाँ तक पूर्ण हो सका है, 


इसका उत्तर पाठक ही दे सकते हैं । 
जय हिन्द, जय जगत्‌, जय मानव ! 
इलाहाबाद, “--शम्भुदयाल चतुर्देदी 
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राजनगर का प्लेटफार्म ज्योंही ट्रेन की खिड़कियों से दिखाई पड़ने 
लगा, मेजर श्यामसिंह की इच्छा ट्रेन रुकने के पहले ही नीचे कूद पड़ने की 
हुई; किन्तु उन्होंने खुशी के इस आवेग को जबरन रोक लिया । उनका 
मन बाँसों उछल रहा था | लगता था, कब उतरकरे वह किसी तुँगे से 
बस-स्टैणड पहुँचें और वहाँ से अपने गाँव की ओर जानेवाली पहली हौ 
बस पकड़कर घर जा पहुँचें--अपनी प्रियवमा नई-लवेली आशा के 
पास । 

शादी के बाद पहली बार मेजर छुट्टी लेकर घर श्राए हैं। उन्हें लग 
रहा था, इस छुट्टी का एक भी क्षण व्यर्थ न जाने पाए; हर मिनट, हर 
घड़ी अपनी श्राभा के पास हो रहें । एक सप्ताह की हँसी-खुशी है, उसके बाद 
फिर कत्तंव्य, कठोर कर्त्तव्य, जिसकी उपेक्षा एक सिपाही, देश की सीमाओं 
का एक पहरुआ कभी नहीं कर सकता । 
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ट्रेत रुक गई थी । मेजर ने जल्दी में कुली भी नहीं किया । अपना 
बड़ा-सा मिलिटरी होल्डआल स्वयं कन्धे पर उठाया और तेज-तेज 
कदमों से, भीड़ तथा कोलाहल से भरे प्लेटफार्म को पार करने लगे । 

धवाय गरम ! पानवाला !' आदि स्वर उनके कानों में पड़ रहे थे, 
लेकिन उनका मत अपने गाँव में पहुँच चुका था। कच्ची सड़क के बाद, 
पगडिडियों के पार, पेड़ों की छाया से शीतल स्थान में उनका घर है । 
इस समय उनके घर की रसोई से ध॒आ्लाँ उठ रहा होगा । शायद माँ और 
छोटा भाई राम्‌ खा रहे हों । आभा अपने गोरे हाथों से परोस रही होगी । 
आ्राभा !” उसके स्मरण-मात्र से उतके कानों में जसे घुंघरू बज उठे । 

फिर खयाल आया, चैत लग गया है । फसलों की ढुलाई का काम तेजी 
से चल रहा होगा | गोदाम भरे जा रहे होंगे। छोटे भैया रामसिंह पर 
बहुत बोफ आा पड़ा होगा । उसने लिखा था, बिस्कुट फंक्‍्टरी में नौकरी 
भी करने लगा है । इधर यह फसलों की कटाई-ढुलाई का काम ! 

अरे, हाँ ! रामू स्टेशन क्‍यों नहीं श्राया ! उनकी विचार-शद्भुला 
पर सहसा विराम लग गया। शायद चिट्ठी नहीं मिली, या काम की 
ञधिकता के कारण न है 

भैत्रा ! उन्हें पीछे से किसी का हाँफता हुआ प्रसन्न स्वर सुनाई 
दिया ।, वह पीछे घूम पड़े । 

अरे, रामू ! वह खुशी से उछले और होल्डआल वहीं पठककर 
प्लेटफार्म पर ही उससे लिपट गए, तूने तो वही कहावत चरितार्थ कर 
दी कि--शेतान का स्मरण करो और शैतान हाजिर ।' 

ओर क्या भेया ! रामू भी मुस्करकर उनसे आहिस्ते-से अलग 
होते हुए बोला, तुम्हें ढंढ़ने के लिए प्लेटफार्म पर इधर से उधर दौड़ते- 
दौड़ते दम फूल गया, और इस पर 'शैतान की उपाधि अलग से मिल 
रही है !' 


तू बुरा मात गया ? श्यामर्सिह ने स्नेह से पूछा, और जेसे ही 
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होल्डआल उठाने को वह भुके कि रामसिह ने लपककर उसे उठा लिया । 

शैतान तो मैं हूँ ही भैया ! राम्‌ मुस्कराते हुए बाहरी गेट की ओर 
बढ़ते हुए बोला, “बचपन से ही था, फिर आजकल तो मेरी शैतानी की 
फैक्टरी से लेकर घर तक बड़े जोरों से चर्चा है ।' 

क्या मतलब ?' श्यामसिह ने उत्सुकवावश पूछा और साथ ही गेट पर 
खड़े चेकर की ओर अपना पास" बढ़ा दिया । 

बताता हूँ, थोड़ा दम लो ।” रामसिंह ने अपने भैया की उत्सुकता 
बढ़ाने के लिए किचित्‌ मुस्कराते हुए कहा और फिर कहाँ चलना है वाब्‌ ? 
कहाँ भैये ?' श्रादि का शोर मचाते ताँगेवालों से बस-स्टैएड तक चलने के 
लिए किराया वगैरह तय करने लगा | 

हाँ, अब बतलाओ न वह बात ? मेजर ने एक ताँगे पर रामू की 
बगल में बैठते हुए उससे पूछा । 

कौन-सी ?' रामू ने मासूमन्सा चेहरा बनाकर पूछा । उसे अपने भैया 
को तथा सभी लोगों को छकाने में इसी तरह आनन्द आता है | यह 
बचपन से उसकी आदत हैँ । 

अब दूँगा एक धौल, शैतान कहीं का !' श्यामसिह ने हँसी रोककर 
भूठा गुस्सा दिखलातें हुए अपना एक हाथ हवा में उठाया । 

अररर'' रामू ने इस पर जल्दी से गर्दन भुकाई, जेसे भैया सच- 
मुच ही धौल जमा देंगे, और कहा--हाँ--हाँ, शैतान कहा तो याद 
शग्राया--वही मेरी शैतानी वाली बात !! 

हाँ--भ्राँ ! मेजर हँस पड़े, बड़ी जल्दी याद आ गया 

क्या करूँ, मेरी स्मरणशक्ति कमजोर होती जा रही है !' राम्‌ ने 
मजाक के स्वर में कहा, किन्तु मेजर का मुंह बनते देख, फिर घौल खाने 
के डर से कहा, 'तो मैं यह कह रहा था कि मेरी शैतानी की घर से लेकर 
फेक्टरी तक चर्चा है। घर में तो माँ और तुम, मुझे सदा से ही शैतान 
कहते आए हो, अब भाभी भी कुछ ऐसा ही फतवा देने लगी हैं।' 
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होल्डआल उठाने को वह भुके कि रामसिंह ने लपककर उसे उठा लिया । 

शैतान तो मैं हूँ ही भैया !' राम्‌ मुस्कराते हुए बाहरी गेट की ओर 
बढ़ते हुए बोला, बचपन से ही था, फिर आजकल तो मेरी शैतानी की 
फैक्टरी से लेकर घर तक बड़े जोरों से चर्चा हैं ।' 

“क्या मतलब ?' श्यामर्सिह ने उत्सुकतावश पूछा और साथ ही गेट पर 
खड़े चेकर की ओर अपना पास बढ़ा दिया 

“बताता हूँ, थोड़ा दम लो । रामसिंह ने अपने भैया की उत्सुकता 
बढ़ाने के लिए किचित॒ मुस्कराते हुए कहा और फिर “कहाँ चलना है बावू ? 
कहाँ भैये ?' श्रादि का शोर मचाते ताँगेवालों से बस-स्टैशएड तक चलने के 
लिए किराया वगैरह तय करने लगा । 

हाँ, श्रब बतलाओ न वह बात ? मेजर ने एक ताँगें पर राम्‌ की 
बगल में बैठते हुए उससे पूछा । 

कौन-सी ?' रामू ने मासूम-सा चेहरा बनाकर पूछा । उसे अपने भैया 
को तथा सभी लोगों को छकाने में इसी तरह आनन्द आता हैं । यह 
बचपन से उसकी आदत है । 

अब दूँगा एक धौल, शैतान कहीं का !' श्यामर्सिह ने हँसी रोककर 
भूठा गुस्सा दिखलाते हुए अपना एक हाथ हवा में उठाया । 

अररर'”' रामू ने इस पर जल्दी से गर्दन भुकाई, जसे भैया सच- 
मुच ही धौल जमा देंगे, और कहा--हाँ--हाँ, शैतान कहा तो याद 
आया--वही मेरी शैतानी वाली बात !! 

हाँ--म्राँ !' मेजर हँस पड़े, 'बड़ी जल्दी याद आ गया !' 

क्या करूँ, मेरी स्मरणशक्ति कमजोर होती जा रही है ! राम ने 
मजाक के स्वर में कहा, किन्तु मेजर का मुंह बनते देख, फिर धोल खाने 
के डर से कहा, तो मैं यह कह रहा था कि मेरी शतावी की घर से लेकर 
फैक्टरी तक चर्चा है । घर में तो माँ और तुम, मुझे सदा से ही शैतान 
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ज़एगा, जिसमें न कोई नौकर होगा, न कोई मालिक, मेहनतकश लोग ही 
“सारी भूमि के मालिक होंगे ।.# 

मेजर ठठाकर हँस पड़े, जैसे इतनी देर राम्‌ उन्हें कोई परी-कथा 
सुनाता रहा हो । 

ऐसी क्रान्ति असम्भव नहीं,” राम ने ताँगे को बस-स्टैरड के शोर भरे 
और भीड़ भरे कम्पाउणड में घुसते देख, जल्दी से श्रपती बात समाप्त की, 
जहाँ दमन होता है, क्रान्ति भी वहीं होती है, जैसे रूस में हुई थी ।* 

इन लोगों के गाँव को जानेवाली बस छूटने को तैयार खड़ी थी श्ौर 
उसका ड्राइवर शायद अन्तिम हारने दे रहा था । कुछ ही क्षक्यों में इन लोगों 
का सामान बस की छत पर था और ये लोग थे बस के श्रन्दर, जो हार्न 
बजाती और भमरभराती, बस-स्टैएड से बाहर निकल रही थी । 

जब बस की खिड़कियों से नगर की चहल-पहल पीछे छूट चली और 
सुन्दर प्राकृतिक दृश्य दिखलाई पड़ने लगे, तो मेजर ने पिछली बातों का 
सूत्र पकड़ते हुए कहा, 'रामू, मैं तुम्हारी राजनीति तो समझता नहीं, 
भैया, और न एक सैनिक को, मेरे विचार से इसमें पड़ना ही चाहिए। 
लेकिन इतना कह सकता हूँ, जिस देश को तुमने और तुम्हारे जैसे विचार 
के नवजवानों ने श्रपना आदर्श बनाया है, उस देश की और यहाँ की 
परिस्थितियों में जमीन-अासमान, वल्कि आकाश-पाताल का फक है ।' 


'यावी रूस और भारत की ? राम्‌ ने टोका । 
'हाँ ! मेजर ने दृढ़ता से कहा, रूस में क्रान्ति के जैसे कारण मौजूद 
थे, यहाँ नहीं हैं । वहाँ ज्ञार की बर्बर तानाशाही थी, यहाँ प्रजातन्त्र है । 
” बहाँ जनता में एकता बनाएं रखनेवाली एक आम सम्पर्क भाषा थी, यहाँ 
हिन्दी-अहिन्दी का सिर-फुटौवल है। वहाँ के लोगों का धर्म एक था, यहाँ 
पचीसों सम्प्रदाय हैं ।' 
हैं! राम भी कुछ सोच में, पड़ गया । 
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आऔर जो सबसे बड़ो बात है,' मेजर ने गम्भीर होकर कहा, वह यह 
कि तुम दुश्मनों से घिरे हो । क्रान्ति-ब्रान्ति तो खाक होगी, चीन और 
पाकिस्तान यहाँ की अराजकता का लाभ उठाकर तुम्हें कमी दबोच बैठेगे ।' 

तो श्रापका मतलब है, रामू ने कुछ शिकायत के स्वर में कहा, कि 
हम लोगों को क्रान्ति लाने का प्रयास ही छोड़ देवा चाहिए ?' 

श्यामसह के कोई उत्तर देने के पहले ही इन दोनों का ध्यान, ठीक 


पीछे की सीट पर बैठी किसी युवती की मधुर खिलखिलाहट से भंग हो 
गया । 


पीछेवालीब्सीट पर बैठी“हुई एक आधुनिक युवती, जिसकी देह पर, 
शरीर के सुडौल उभारों को प्रकट करनेवाली चुस्त नीली साड़ी तथा वैसा 
ही चुस्त नीला ब्लाऊज़ उसके सुलके हुए तथा प्रगतिशील विचारों की 
घोषणा कर रहा था, बड़ी देर से शायद इन दोनों भाइयों की बातों को 
ध्यान से सुन रही थी | भर, सुनती क्‍यों नहीं ? ये दोनों भाई युवा थे, 
आकर्षक थे । बुश्शर्ट-पैर्टधारी, क्लीनशेंव्ड सुन्दर रामसिह और उससे ही 
कुछ-कुछ मिलते-जुलते चेहरे-मोहरे वाले, किन्तु नुकीली मूंछों पर ताव दिए 
हुए, फौजी वर्दीधारी तगड़े-मजबूत मेजर ! 

. दोनों ही किसी युवती को आकषित करने के लिए काफी थे। किन्तु 
फिर भी युवती रामसिंह की शोर ही कुछ अधिक मधुर दृष्टिपात कर रही 
थी । शायद उसे मेजर की तीखी नुकीली मूँछों से विरक्ति हो रही हो ! 
कुछ भी हो, इन आकर्षक नवयुवकों की बातें भी उसके लिए कम श्राकर्षक 
नहीं थीं । 

'एक्सक्यूज़ मी !' मेजर ने पीछे मुड़कर कुछ फौजी ढंग की रुखाई - 
के साथ कहा, 'एक बात पूछ सकता हूँ ?' ह॒ 

“एक नहीं, दो पूछिए !” मुसकराते हुए कहा युवती ने, और रामसिंह 
'को हँसी रोकने के लिए रूमाल मुंह में ठंसता पड़ा । 
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क्या आपको हेँसी का लक्ष्य मेजर ने उसी स्वर में पूछा, “हम लोग 
हैँ? 

'जी नहीं, आप लोगों की बातें ।' युवती ने भी मेजर की खीभ का 
मन ही मन मजा लेते हुए कह दिया । 

क्या मतलब ?' 

मतलब यह कि आपके ये--शायद छोटे भाई साहव, युवती ने 
मुस्कराकर रामसिह की ओर अपनी सुन्दर, पतली-सी अंगुली का 
इशारा करते हुए कहा, मालूम होता है, क्रान्ति करने पर आगमादा हैं ! 

'जी, पर इसमें आपको तकलीफ ? इस दफा बारी रामसिह के- 
खीभने की थी । | 

“जी, बिलकुल नहीं ! युवती ने मानो रामसिंह को चिढ़ाते हुए कहा, 
पर क्रान्ति कोई गाय-मेंस नहीं, कि आप इच्छानुसार उसको रस्सी 
बाँधघकर ले आ्राएँ । क्रान्ति न तो इच्छानुसार लाई जा सकती है, थं उसका 
वक्त भानें पर रोकी ही जा सकती हैं ।' 

तब ?' 

क्रान्ति के लिए झ्रावश्यक परिस्थितियाँ इस देश में हैं या नहीं, इस 
पर विभिन्न मत हो सकते हैं । युवती ने पहले जैसी ही रहस्यमयी 
मुस्कान के आवरखण में कहा, “किन्तु क्रान्ति कैसी परिस्थितियों में होती 
है, इस पर आपके भाई साहव का विश्लेषण उनके गहरे मनन का प्रमाण 
झवश्य है ।' । 
मेंजर की तीखी मूंछों के पीछे से विजय की मुस्कान नृत्य कर उठी ॥ 

रामसिह दाल-भात में मसरचन्द की तरह टपक पड़नेवाली इस 
झपरिचिता के प्रति मत ही मन एक खीक से भर उठा। नितागीरी” के 
चक्कर में इस तरह की बहस का उसको इधर काफी अनुभव हो चुका 
था, लेकिन दो के मुकाबिले में अभ्रकेला पड़ जाने पर विषय बदलने में भी 
वह कुशल था | 
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मान गया देवीजी ! वह ठठाकर हँस पड़ा, मान गया आपको 
'डिवाइड एरसड झूल पालिसी को । मेरी नई भाभीजी भी भ्रब॒ तक हम 
दोनों भाइयों को डिवाइड नहीं कर पाई, किन्तु आपने एक ही मिनट में.... 

अरे शतात !” सेजर ने झेप भरी मुस्कान के साथ हवाई मुक्‍्का 
लहराया ही था कि रामू उछलकर दूसरी ओर की खाली सीट पर चला 
गया । 

आपके छोटे भाई काफी दिलचस्प मालूम होते हैं, युवती ने हँसकर 
कहा । उसका चेहरा निविकार था। शायद लाज-शर्म के झूठे प्रदर्शन 
से उसे नफरत थी । 

जी हाँ! मेजर के उत्तर देने के पहले ही रामू फिर हँसकर बोल 
उठा, दिलचस्प भी हुँ और शेतान भी; लेकिन मैडम, आपने तो अपना 
परिचय अब तक दिया ही नहीं ?' 

मेजर अपरिचित श्रतों से कुछ भिफकते थे, विशेषकर नव-युवतियों 
से, अतः उन्होंने टेढ़ी दृष्टि से घूरकर रामू की तरफ देखा, लेकित उसकी 
नजरें तो युवती के समूचे शरीर पर फिसल रही थीं । 

'मेरा परिचय ?' युवती ने भी मधुर दृष्टि से राम्‌ को देखते हुए 
भ्रपनी विशेष रहस्य भरी मुस्कान के साथ कहा, मुझे तीलिमा कहते हैं । 

बह तो आपके नीले वस्त्रों को देखकर ही कहा जा सकता हैं।' 
राम ने अपने भैया की घूरती हुई आँखों की परवाह न कर अपनी मस्ती 
भरी मुस्कान के आवरण में, जो किसी भी समवयस्का तरुझी को पागल 
बना देने के लिए काफी थी, युवती की आँखों में आँखें डालकर कहा, 
लेकिन श्रीमती या.... 

कुमारी नीलिमा ! युवती ने मानो गलती सुधारते हुए कहा । 

कहाँ तक चल रही हैं ?' 

बस, अगले ही पड़ाव तक । यहाँ आजकल नवदुर्गा का मेला लगा 
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हुआ हैं । बहुत-सी दूकानें हैं बाहर से लोग आते हैं, कुछ बीमार भी 
पड़ते हैं, इसलिए........ 

समझा !' रास ने कहा, आप डाक्टर हैं शायद । ताज्जुब है, आपका 
बैग देखकर झब तक मैं क्यों नहीं समझ सका । वहाँ के टैम्परेरी हास्पिटल 
में आपकी नियुक्ति हुई होगी मरीजों को देखने के लिए ।' 

“बह तो है ही । युवती ने हँसते हुए कहा--सबसे बड़ी चीज है 
वहाँ झानेवाली ग्रामीण महिलाओं में परिवार-नियोजन यात्ती फैमिली- 
धलानिंग का प्रचार । 

ओह गड / राम के मँह से रोकते-रोकते भी भमस्कान के साथ 
निकल ही गया, नवदुर्गा के मेले में परिवार-नियोजन का प्रचार ! खयाल 
अच्छा है । 

'लेकिन, मेजर अपनी जिज्ञासा दबा न सके, आप तो “अनमैरिड' 
हैं !' 

'तो क्‍या हुआ ! युवती ने सहज मुस्कान के साथ कहा, डाक्टर के 
लिए भूठी लाज-शरम की में जरूरत नहीं समझती । फिर अपने गरोब 
देश में तो हम सबको अपना फर्ज समझकर प्रिवार-नियोजन का प्रचार- 
प्रसार करना होगा, नहीं तो बढ़ती हुई भझाबादी हमारी सारी तरक्की, 
सारी प्रोग्रेस को हजम कर जाएगी ।' 

परन्तु जब खानेवाले मुंह बढ़ते हैं, रामू ने प्रतिवाद किया, 'तो 
काम करनेवाले हाथ भी तो बढ़ते हैँ । और, झाबादी क्‍या सिर्फ हमारे ही 
मुल्क में बढ़ रही है ?' 

आपके पहले सवाल का जवाब तो यह है, युवती वें अपनी कलाई- 
घड़ी की तरफ देखकर कहा, कि हाथ मेहनत शुरू करते हैं--जन्म के 
करीब दस-पन्द्रह साल बाद भ्ौर मुंह तथा पेट कुछ-न-कुछ माँगते हैं पहले 
ही दिन से ।' 


सफेद गुलाब | १७ 


एक क्षर रुककर युवती ने, प्रभाव जानने के लिए, दोनों भाइयों को 
ओर क्रम-क्रम से देखा, मेजर प्रभावित-से दिखें । 

और दूसरे प्रश्त का उत्तर यह कि भारत जैसे गर्म देश में, जहाँ 
गरीब जनता के पास सिनेमा तथा “इण्टरकोर्स' के अ्रतिरिक्त मनोरंजन 
के अन्य कोई साधन नहीं हैं, निश्चय ही आबादी दूसरे देशों की तुलना 
में बहुत श्रधिक बढ़ रही है ! इसके लिए जहाँ हमें जनता को सिनेसा 
आदि मनोरंजन के साधन कम खर्च में उपलब्ध कराने होंगे, वहाँ लूप', 
'काशडम' आदि का प्रचार भूठी शर्मोहया छोड़कर करना होगा ।' 

युवती की इक स्पष्टोक्ति पर मेजर दंग रह गए। उन्होंने अभी तक 
गाँव की, हाथ भर लम्बे घुघट में छिपी रहनेवाली तथा सास-ससुर के 
सामने पति से बात करने तक में हिचकनेवाली नारियाँ ही देखी थीं, 
इस प्रगतिशील आधुनिका को देखकर वह बस, देखते ही रह गए ! 

मेरा पड़ाव आ गया है । युवती नीलिमा ने फिर कलाई-घड़ी को 
तथा खिड़कियों से दिखाई पड़नेवाली रंगबिरंगे कपड़े पहनें स्त्रियों और 
बच्चों की भीड़ को देखकर दोनों भाइयों को हाथ जोड़े, आप दोतनों के 
साथ मेरा सफर काफो दिलचस्पी से गुजरा । मेले में श्राइए, तो परिवार- 
नियोजत-केन्द्र पर आना न भूलिए । नमस्ते ! | द 

दोनों भाइयों के हाथ भी यंत्रचालित से जुड़ गए । 

में तो क्या, मेरे ये भैया जरूर आएँगे परिवार-नियोजन-केन्द्र पर ।' 
रामू नें शरारत से कहा, में अ्रभी अकेला हूँ ।' 

चाहकर भी इस बार मेजर, रामू पर क्रोध का प्रदर्शन न कर सके । 
वह मंत्रमुग्ध-से हो गए थे । 

बस कब रुकी, कब डॉ० नीलिमा उतर गई और कब बस रामू के 
गाँव की तरफ चल पड़ी, राम का मस्तिष्क यह सब ग्रहय ने कर सका । 
गाँव आने तक एक घराटे में वह घरबार और खेती सम्बन्धी मेजर के 
प्रश्नों का यद्यपि यंत्रवत्‌ उत्तर देता रहा, किन्तु उसकी आँखों में केवल 

र्‌ 


और 
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के बाद चीन सतर्क हो गया है। भ्रब॒ वह केवल जुबानी जंग चला 
रहा है ।' 

'क्या मतलब ?' 

'मतलब, वे भोंपू पर हिन्दी में चिल्लाते हैं ।” मेंजर ने चिल्लाकर 
बतलाया, हिन्दुस्तानी सिपाहियो, अपनो प्रतिक्रियाबादी पूजीपतियों की 
सरकार का तख्ता पलट दो, हिन्दुस्तान में लाल भणडा लहरा दो !' 

“फिर ? किसी ने घबराकर पूछा । 

'घबराने की क्‍या बात है ! हम लोग इधर से चीनी भाषा में जवाबी 
प्रचार करते हैं, मेजर ने फिर दोनों हाथ अपने मुँहश्यर लगाकर नकल 
बनाई, चीनी जवानो, तुम्हारी चाऊ-माऊ की सरकार हत्यारी है। उसने 
कैएटन और शंघाई में सांस्कृतिक क्रान्ति के नाम पर हजारों चोनियों को 
मौत के मुंह में कोंक दिया है । उस ह॒त्यारी सरकार को उलट दो और 
चीन में भ्रसली प्रजातंत्र की नींव रक्खो !' 

'क्या वे ऐसा करेंगे ?” राधे फिर बोले । 

'करना-धरना तो न हमें कुछ है, न उन्हें ।' मेजर हँस पड़े, वे भी 
इस बात को समभते हैं और हम भी; मगर यही तो प्रचार-युद्ध कह- 
लाता है ।' 

आजकल गाँव में एक अजीब साधु आया हैं। प्रचार की बात 
चलने पर तिनक्‌ ताऊ अपनी खरखराती आवाज़ को कुछ रहस्यमयी बना 
कर बोले, वह भी कुछ अश्रजीब-सी बातों का प्रचार करता है।* 

क्या कहता है ?' 

“कहता है, भगवान्‌ ने किसी को अमीर या गरीब पैदा नहीं किया । 
कुछ लोग लूट के बल पर अमीर वन गए हैं। रुपया 'माया' है, जिसने 
उन्हें भगवान्‌ से दूर कर दिया है ।' 

यहाँ तक तो ठीक ही कहता है; आगे ?' 

'कहता है, चीन में ग्ररीबों ने भ्रमीरों के हाथ से जायदादें छीन ली 
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हैं । वहाँ जनता की सरकार राज कर रही हैं। कहता है, हमारे यहाँ की 
सरकार सिरिफ अमीरों की रच्छक है प्रौरकपने पापों को छुपाने के लिए 
चीन से ऋगड़ा कर रही है।' 

क्या ?” मेजर चौंक उठे । उन्हें यह साधु पूरा “राजनीतिक आदमी 
मालूम हुआ, परन्तु बात पूरी सुनने की गरज से धैर्य रखते हुए बोले, 
और कुछ कहता हैं ?' 

हाँ | 7 

क्या ?' 

यही कि हमारे सिपाही प्रान दे-देकर जो जमीनें हासिल करते हैं, 
सरकार उन्हें पॉकिस्तान को लौठा देती है। इसलिए फौज में भर्ती होने 
के बजाय, पहले हनुमानजी की लाल सेना बनाकर इस सरकार को ही 
पलट दो, उसके बाद पाकिस्तान से या किसी और से लड़ने की सोचो ॥* 

“वाह ! क्या खूब तालमेल वैठाया है धर्म और राजनीति का ।' मेजर 
ठहाका मारकर हंसे बिना न रह सके, फिर सहसा गम्भीर हो गए; 
“लेकिन याद रहे ! ऐसे लोग साधु नहीं,.चोर होते हैं चोर, जो विदेशी पैसे 
पर हलवा-पूरी उड़ाकर अपने देश को उन खूनी सौदागरों के हाथ बेच 
देने में नहीं हिचकते । 

ए। सब चौंक पड़े | 

जी हाँ !” मेजर ने कहा, किसी का मुँह हम नहीं पकड़ सकते, 
लेकिन हमें उनकी बातों में नहीं आना है । हमारे देश में हमारी सरकार 
को कोसना जितना आसान है, उतना चीन में वहाँ की सरकार को कोसना 
आसान नहीं । यदि चीन को स्वर्ग समभनेवालें ऐसे “महात्मा चीन में 
खड़े होकर वहाँ की सरकार के खिलाफ दो शब्द भी कहकर देखें, तो इन्हें 
सदा के लिए खामोश कर दिया जाए। यह हमारी लोकतंत्रीयः सरकार 
ही है, जो लोगों को इतनी आराज़ादी देती है, फिर भी गालियाँ सुनती है । 

कमरे में कुछ देर को सन्नाठा हो गया | मेजर की बात का पर्याप्त 


क्र वयकी 


झसर पड़ा था, और सम्मवतः उस साधु के प्रति एक आक्रोश सबके दिर 
में पैदा हो गया था । 

घराटों इधर-उघर की बातें होती रहीं । उनका आ्रँगत झ्राज चौपाल 
बन गया । अरब कहीं वे लोग गए हैं। पर मजा यह कि रामू उन्हें घर 
मेंजकर कहीं ऐसा गया कि अ्रभी तक गायब है । 

मेजर श्यामसिह इस समय एक बनियाव और धोती में पलंग पर 
करवट बदल रहे थे और मन ही मन रामू पर ताव खा रहे थे । उन्हें 
आमा का बेसब्री से इन्तजार था, और आभा है कि रसोई में बैठी है राम 
के इन्तजार में---कब वह आए भर उसे गरम खाना परोसकर वह पति के 
पास पहुँचे । 

दिन भर के थके श्यामर्सिह को जमुहाइयाँ आ रही थीं, परन्तु आभा 
के इन्तजार में जागते भी रहना चाहते थे। आखिर शादी के करीब छः 
महीने बाद तो घर आए हैं वह । 

सहसा पीठ में कुछ चुमा ! क्या नये पलंग में खटमल आ घुसे ? होगा, 
आभा से पूछा । पलंग के दाहिनी ओर की पाटी दीवार से सटी थी । 
श्यामसिह उसी ओर करवट किए थे । 

नींद के फ्ोंको से उनके मस्तिष्क में विचार गड्डम-गड्ड हो रहे थे । 
अजीब है यह आभा ! मुझे घर आए पाँच-छः घण्टे हो गए, लेकिन अरब 
तक इसे मेरे पास आने की फुरसत नहीं । माना कि वह राम भी एकदम 
गधा हैं; पर उसके लिए गरम खाना लिए बैठी रहने की क्‍या जरूरत ? 
एक दिन ठण्डा खाना खाएगा, तो दूसरे दिन से समय पर लौटने लगेगा । 
««न्‍ठफ 5 ये खटमल ! इन्हें भी श्रमी मरना था ।.... 


गाँव की शान्त हवाओ्रों में राजनीति का जहर फैलने लगा है । राम्‌ 
हड़तालियों और दंगाइयों का नेता वन रहा हैं। और वह साधु, जिसका 
जिक्र ताऊ तिनकू कर रहे थे ? और, जो राजनीति में दखलन्दाजी करता 
है, वह भी कम रहस्यमय नहीं प्रतीत होता ! लानत है इन सिरफिरे साधु- 


सफेद गुलाब | २३ 


महात्माओं पर, जो हर बात में अपनी टाँग अ्रड़ाए विना नहीं मानते । 
कुछ मूर्ख किस्म के साधु परिवार-नियोजन के खिलाफ प्रचार कर ही रहे 
थे, अब यह नया खुराफात शुरू !! 

परिवार-नियोजन के खयाल से एक शक्ल दिमाग में चमक उठी : 
डाक्टर नोलिमा । बदलते हुए भारत की साक्षात्‌ तसवीर ! 

फिर कुछ चुभा ! ये खटमल नहीं हो सकते । दाल में कुछ काला 
है ।' मेजर हठात उछल पड़े । 

पलंग के नीचे से खिलखिलाकर हँसने की आवाज झाई । 

आभा :£ तुम ?ै 


'जी, और मेजर साहव ने क्या समझा था ?' 

'खटमल ।' मेजर ने मुस्कराते हुए कहा और दोनों हँस पड़े । मेजर 
ने फिर मजाक के स्वर में कहा, खोजा खटमल और निकलीं आभा 
रानी !' 

“यह क्‍यों नहीं कहते--खोदा पहाड़, निकली चुहिया !' 

यही कह लो ।' 

पर नन्‍्हीं-सी चुहिया ने बिलोटे को केसा छकाया ?' 

मगर अब बिलोटे से बचकर जाएगी कहाँ ?' मेजर ने हँसते हुए 
आभा के दोनों हाथ थामकर उसे पलंग पर खींच लिया । 

जाना चाहतो ही कब है ! श्राभा ने लजातें हुए कहा । 

'ऐसी बात है ! मेजर ने आभा से दृष्टि मिलाकर कहा, तो वह और 
भी अधिक लजा गई। 

मेजर के हाथ झ्राभा की पीठ पर पहुँचे और ब्लाऊज़ के वटन चुट- 
चुट' कर उठे । 

हाय राम * बत्ती तो बुझा दो ।' 

“नहीं, यों ही....।' 


जाड़ा अभी पूरी तरह समाप्त नहीं हुआ था। कुछ ही क्षखों में एक 
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चादर ने दोनों को ढक लिया । फिर कुछ देर शान्ति रही, शायद बिना 
शब्दों के ही दोनों अपने-अपने भाव व्यक्त कर रहे थे और एक दूसरे के 
भात्र समझ रहें थे । 

तुमने तो मुझे झ्राज डरा ही दिया था ! थोड़ी देर में मेजर ने 
मुस्कराते हुए कहा । 

आप दीवार की तरफ करवट लिए लेटे थे, मैं रामू भैया को खिला- 
पिलाकर और खुद खाकर आयी, तो मैंने सोचा, सो न गए हों । बस, में 
पलंग के नीचे घुस गई घीरे से, और वालों में से चिमटी तिकालकर.... 

समझ गया । मेंजर हँस पड़े, फिर सहसा कुछ आद आाया, हाँ, 
यह राम क्या रोज इतनी रात गए लौटकर आता है ?' 

नहीं । कभी-कभी । 

'कहाँ जाता है ?' मेजर ने मुस्कराते हुए पूछा, कया कोई प्रेम-न्नम 
का चक्कर हूँ ?” 

हाँ, उन्हें प्रेम हो गया है ।' 

“किससे ?” मेजर की उत्सुकता बढ़ी । 

“एक महात्मांजी से ।' 

“'त्तेरे की !' मेजर ने बुद्ध, बनाए जाने पर आभा को चिकोटी 
काट ली । 

उई--उई ! मुझे क्यों नोचते हो बाबा ?'* 

क्योंकि तुमने मुझे फिर बुद्धू बताया ।” मेजर ने दोपहर की बातें 
याद करते हुए कहा, हाँ, ये महात्मा वही तो नहीं हैं, जिनका जिक्र... 

दोपहर को ताऊ कर रहे थे ! वही हैं ।” आ्राभा ने दोपहर को भीतर 
से इन लोगों की बातें ध्यान से सुनी थीं । 

बड़ी कीर्ति सुती है इनकी । भ्रव सव समझ में आ गया।* 


क्या झा गया समझ में ?' 
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“इन्हीं साधु बाबा ने इस रामू का दिमाग खराब किया है।' 

क्या मतलब ? 

मतलब यह कि महात्माजी के जैसे कुछ विचार सुनने में आए हैं, 
करीब वैसे ही विचार यह रामू श्राज मुभसे ताँगे में व्यक्त कर रहा था।' 

ऐसा ? 

हाँ ! मेजर कुछ देर विचार में ड्ब गए, फिर बोले, से ही ढोंगी 
महात्माओं की वजह से हमेशा यह देश तबाह हुआ है ।' 

श्राभा कहना तो चाहती थी कि एकदम किसी के वारे में राय कायम 
करना ठीक नहों; किन्तु वह चुप रही । 

खैर !” मेजर ने कहा, और तो कुछ नहीं, तुम्हारी वातें सुनते के 
बाद मेरा उस साधु से मिलना आवश्यक हो गया । 

आते हो कहाँ के पचड़े में पड़ गए !” आभा ने मुस्कराकर स्निग्ध 
स्वर में कहा, चलो न, कल नवदुर्गा के मेले हो आएँ। बहुत दिलों से 
राम मैया भी कह रहे थे और माँजी की भी इच्छा है ।' 

तो हो क्यों न आईं !' मेजर ने कहा । 

आपका इन्तजार जो था, आभा शर्मा गई। 

तो चलो भाई, कल हो आते हैं ! मेजर ने कह दिया । यद्यपि वह 
मेले-ठेले की भीड़भाड़ को पसन्द नहीं करते थे और मन ही मन इस वार 
आ्राभा को लेकर राजनगर के किले या किसी और एकान्त स्थान पर जाने 
का कार्यक्रम बनाकर आए थे; किन्तु नव-विवाहिता पत्नी के मन को ठेस 
भी नहीं पहुँचाना चाहते थे, अतः उन्होंने हाँ तो कर दी, किन्तु मन 
उनका दूसरे ही ताने-बाने बुनता रहा ।.... 

यह साधु क्या सचमुच सनकी या पागल है, या उसे कहीं से पैसा 
मिल रहा है इस प्रचार के बदले में ? कहीं सचमुच देश भर में चन्द 
स्वार्थी लोग इस प्रचार में सफल हो जाएँ तो ?' 

भागे वह नहीं सोच सके । इस “तो” के जवाब में एक तसवीर उनके 
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मस्तिष्क में धूम गई---समूचा देश जल रहा है । दुश्मन की फौज उनके 
गाँव और तगर के गली-कृचों में मार्च कर रही हैं। उनके वहशी दरिन्दे 
छटपटाती हुई भौरतों की दुर्गति करते हुए क्रूर अ्रट्टहास कर रहे हैं । 
जवाहरलाल नेहरू और महात्मा गान्धी की तसवीरों तथा तिरंगे भऋराड़े 
को पैरों-तले रौंद रहें हैं! बच्चों को संगीनों की नोकों पर उछाला 
जा रहा है। सारा भारत कराह रहा हैं भौर मेजर के सामने उसकी माँ 
और आभा के साथ.... 

हों !' मेजर चिल्ला पड़े, में यह सब नहीं होने दूँगा, नहीं होने 
दूँगा । मेरा प्यारा देश....फिर गुलाम नहीं बनेगा ।* 

बगल में लेंटी उनींदी-सी आभा ने आँखें खोलीं आर फिर मूँद लीं । 
शायद पति युद्ध का सपना देखकर कुछ वड़बड़ा रहे थे--उसने सोचा । 


रे 


गाँव से राजनयर जानेवाली कच्ची सड़क पर एक साथ अनेक बैल- 
गाड़ियों के दौड़ने से बड़ा शोरगुल हो रहा था। पहियों की खड़खड़ाहट, 
बलों की हुकार और गाड़ीवानों की टिटकारियाँ उस लाल, ऊँची पहाड़ी से 
टकराकर प्रतिध्वनित हो रही थीं, जिस पर स्थित राजनगर का पुराना 
किला, गाँव से लेकर राजनगर तक, सड़क से बराबर दिखाई पड़ता 
रहता है । 

नव दुर्गा के मेले को लक्ष्य करके दौड़ती बैलग़ाड़ियों में सबसे आगे- 
आगे जो गाड़ी दौड़ रही थी, उसे शौकिया हाँक रहे थे मेजर श्यामर्सिह । 
गाड़ी में बैठे रामू , माँ और आभा कुछ तो गाड़ी की गति के कारण औौर 
कुछ अपनी-अपनी आन्‍्तरिक प्रसन्नता के कारण हिचकोले खा रहें थे । 

न जानें कव से लगता झ्रा रहा है यह चवर्दर्गा का मेंला,' सहसा 
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मेजर ने कहा, लेकिन लोगों की श्रद्धा और भक्ति में कमी नहीं आई ! 
मुझे याद है मैंने बचपत से इसी तरह की भीड़ इस मेले में आते देखी 
है । 

थे तो बड़े पुराने त्योहार हैं रे श्यामू !” माँ ने हेसकर कहा, तृने 
तो क्‍या, मैंने तक अपने बचपन में ऐसी ही भीड़ और भीड़ में ऐसी 
ही उमंग देखी है इस मौके पर ।' 

अच्छा भैया ! रामू ने सहसा मुस्कराकर पूछा, हमारे पृव॑जों ने 
जो थे तेतीस करोड़ देवी-देवता मान रखे हैँ, इसका क्या मतलब है ? 
अगर मुसलमान का काम एक खुदा से चल जाता है, क्रिश्चियन एक गॉड 
को ही मानकर सन्तुष्ट है, तो हमारे यहाँ इतने सारे देवी-देवता क्‍यों ?” 

शायद इसका कारण यह रहा, मेजर ने हंसकर कहा, कि हमारे 
पूर्वज उन लोगों से अधिक यथार्थवादी थे ।' 

क्या मतलब ? _ राम ने ताज्जुब से पूछा। 

'मतलब यह मेंजर ने कहा, कि वे प्रत्यक्ष प्रमाण को सबसे ज्यादा 
महत्व देते थे । उन्होंने देखा था कि इस दुनिया में कोई एक मनुष्य सर्व- 
गरा-सम्पन्न नहीं होता। किसी में एक गण मिलता है, तो किसी में 
दूसरा । इसलिए हमारे पूर्वजों ने उस दुनिया के भो किसी एक देवता को 
स्वंगरा-सम्पन्न नहीं माना । 


इसीलिए एक-एक गुर के लिए उन्होंने एक-एक देवता की कल्पना 
कर डाली ?' रामू ने हंसकर पूछा । 

“बिलकुल !' मेजर ने गम्भीर स्वर में कहा, जेसे धन की देवी लक्ष्मी 
है, विद्या की देवी सरस्वती और शक्ति की प्रतीक हैं दुर्गा । आज देश 
को सबसे बड़ी जरूरत इसी दुर्गापूजा या शक्तिपूजा की है, जिससे भारत 
अपना खोया हुआ सम्मान फिर से हासिल कर सके ।' 

जैर !” रामू ने इस गम्भीर चर्चा को जैसे ठालते हुए कहा, मैं 
तो कुछ और ही समझता हूँ । 
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बह क्‍या ? मेजर ने पूछा । 

ये जितने देवी-देवता हैं, रामू ने गम्भीरता का पुट देते हुए कहा, 
सब किसोी-न-किसी उत्सव या मेत्रे-ठेले से जुड़े हुए हैं । इस बहाने मनुष्य 
को अपने देनिक जोवन के दुख-दर्द से थोड़ी देर को छुट्टी तो मिल ही 
जाती है--देवी-देवता कहीं हों, चाहे न हों ।' 

मेजर को हँसी आ गई और वातावरण फिर हल्का-फुल्का हो गया । 
इस बीच माँ और आभा किसी दूसरी ही चर्चा में लगी थीं । 

तभी राम्‌ की दृष्टि पीछे दोड़ती उन बँलगाड़ियों पर जा पड़ी, 
जिनमें से अनेंक पर कोई-न-कोई तरुण जोड़ा एक-दूसरे को प्रेम भरी 
उन्मुक्त मुस्कानों ओर अदाओं से सरावोर कर रहा था" 

रामू का मन भी प्रसन्नता से भर उठा । अगले ही क्षण उसके मानस- 
पटल पर उदित हो रही थी नोलिमा, जिसका ग्रम्भीर और नीले वस्त्रों 
से ढका यौवन, इन पीछे आती गाड़ियों के पाश्व में दिखाई पड़नेवाले 
पश्चिम के हल्के नीलें आकाश जेसा लग रहा था, और जो कल्पना 
में मुस्कराकर कह रहो थी : ' 

'डाक्टर के लिए झूठी लाज-शरम की मैं जरूरत नहीं समझती ।.... 

मेले में आइए, तो परिवार-नियोजन-केन्द्र पर आना न भूलिएगा ।*** 

“आना न मूलिएगा ! 

““झाना न भूलिएगा 

रामू मुस्करा उठा; क्योंकि स्वयं उसके झोठ निःशब्द रूप से नीलिमा 
की ही बात दुहरा रहे थे । 

अच्छा, इतना श्राग्रह किसलिए किया उसने ? रामू ने मानो अपने- 
झापसे चुपचाप पूछा । क्या महज परिवार-नियोजन के प्रचार के लिए ? 
नहीं, देश, समाज और शासन के लिए किया गया काम, ऊपर से कितनी 
ही लगन से किया जाए, दूसरों के ही लिए होता है। व्यक्ति उसे धन, 
यश या अन्य किसी-न-किसी कामना से ही करता है। जैसे वह स्वयं--- 
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उसके शभ्रन्तर्मन ने स्वीकार 'किया--मजदूरों का नेतृत्व करता है, भाषस 
देता है, हड़तालें कराता है ! क्यों ? क्या देश के लिए ? मजदूरों के लिए ? 
या पार्टी के लिए ? नहीं, सबसे अधिक अपने लिए”, भले ही इस कार्य 
में गिरफ्तारी, सजा वगैरह का डर है; किन्तु इससे उसके अपने अहं' 
की तुष्टि होती है; मैं भी कभी याद किया जाऊँगा' यह सनन्‍्तोष होता है। 

किन्तु जब वह मजदूरों से हड़ताल पर रहने का अनुरोध करता हैं, 
पार्टावालों के साथ नगर में दृकानदारों से 'वन्द' आयोजित करने को 
कहता है, तब क्या उसके स्वर में वसा आग्रह या अधिकारपूर्य स्नेह रहता 
है, जेसा कल नीकछ्ठमा के स्वर में भलक उठा था ? नहीं ! तब ? तब क्‍या 
नीलिमा के स्वर में रामू के प्रति, उसके हृदय में उठनेवाली किन्‍्हीं 
आकस्मिक भावनाओं की श्रनजानी अभिव्यक्ति हो उठी थो ? जरूर यही 
वात है--उसके मन ने कहा और वह एक अव्यक्त जोश से भर उठा । 

'भेया लाओ, वह उछलकर अागे आ गया, अब मैं हाँक ! भाभी 
बोर' हो रही हैं ।' 

गाड़ियों की खड़खड़ तथा पीछे के गाड़ीवालों के हेय-हेय' के शोर- 
गुल में बोर' शब्द माँ के कान में न पड़ा; पड़ता भी तो शायद वह स्नेह- 
मयी, किन्तु सरल ग्रामवासिनी माता उसका अर्थ न समझती ! किन्तु 
आभा के गाल लाल हो उठे । वह भी यद्यपि ज्यादा पढ़ी-लिखी न थी, 
परन्तु सम्पर्क के कारण इस प्रकार के शब्द समझने लगी थी । 

शैतान !” बुदबुदाते हुए मेजर मुस्कान के साथ पीछे, आभा और माँ 
के ठीक सामने जा बैठे और माँ से इस मेले के धार्मिक पहलू पर चर्चा 
में व्यस्त हो गए। 

राम्‌ के हाथों में पगहिया आते ही बैल भी मानो नवीन उत्साह से 
सर पर पैर रखकर दौड़ पड़े, जैसे उन्हें भी कोई स्नेहपूर्ण, रहस्यमय अन- 
जाना आकर्षण अपनी ओर खींच रहा हो । 

रामू के सामने का दृश्य भी इस बार.बदल गया। सामने उदित होर 
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लाल बाल रवि, उसकी सुनहरी-सी मनोरम किरणखें शौर बैलों के पैरों और 
गाड़ी के नीचे अदृश्य होती पक्की सड़क । वह सड़क उसे एक क्षय को 
टेढ़ी-सी दिखती, फिर सीधी होती दिखलाई पड़ती । पेड़-पौंधे, रास्ते में कहीं- 
कहीं सोया पड़ा कोई चौपाया--सभी पहले छोटे-से लगते, फिर बड़े हो जाते 
थे । कोई दो शिला-खण्ड पहले टूटे दिखलाई पड़ते, फिर आपस में गले 
मिलते-से लगते। उन्हें गले मिलते देख, रामू के होठों पर भी एक 
अस्पष्ट-सी कल्पना से मुस्कराहुट खेल जाती । 

अपना इतना सौभाग्य कहाँ वह सोचने लगा, शायद सव कुछ भ्रम 
ही हो ! नीलिमा के विषय में सब कुछ उसकी अपनी घष्््णा मात्र निकले । 
एक क्षण को मान लें कि वह उसके प्रति श्राकर्षण रखती भी हो, तो फिर 
उसके विचार ? परिवार-नियोजन आदि के पक्ष में नीलिमा के सवल तर्क ? 
राम की पार्टो इन सबको महज प्रपोगैशष्ठा समझती हैं। उसकी दृष्टि में 
यह सव सरकार का पलायनवाद है। पार्टी कहती है कि यह सरकार 
समाजवाद का नारा लगाने के बावजूद बीस वर्ष में हर नागरिक के बच्चों 
को उचित पोषण तथा निःशुल्क शिक्षा को गारणटी भी नहीं दे सकी, 
झौर इसकी जड़ में पार्टी के अनुसार सरकार की ही अकर्मर्यता है, न 
कि जनसंख्या को वृद्धि । 

नीलिमा से मिलने तक रामू भी पार्टी से सहमत था, किन्तु उससे 
मिलने पर उसे नीलिमा के तर्क भी सबल महसूस हुए | देश के मजदूर 
झौर किसान, बेचारे कितनी ही भ्रधिक मेहनत क्‍यों न करें, यदि खानेवाले 
हजारों-लाखों की तादाद में बढ़ रहे हों, तो मेहततकश हमेशा आराधें पेट 
ही रहेंगा, गरीवी कभी दूर न होगी । 

इन दो विचारधारात्रों के स्रोतों के बीच खड़ा राम अजीब उलभन में 
पड़ गया है कल से । कल रात वह काफी देर तक बाबाजी से भी तर्क 
करता रहा था इसी विषय में; किन्तु किसी निष्कर्ष पर नहीं पहुँच सका । 

बाबाजी ! उन्तके स्मरण से एक अर्थ भरी मस्कान खेल शर्द 
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ओठों पर । उसे याद आया, बावाजी मिलने के पूर्व, उसके विचार ठीक 
अपने मैया के जैसे थे । इसी कारण प्रथम वार जब वह उत्सुकतावश वाबा 
के दर्शनार्थ गया, तो उनके कुछ शब्दों को सुनतें ही नफरत से लौट 

' पड़ा था। 

हमारे जवान अझ्पना खून वहाकर जमीने जीतते हैं, बाबाजी कह रहें 
थे, और सरकार कलम की एक नोक से सब लौटा देती है । ऐसी हालत में 
फौज में भरती होना मृर्खता है । शास्त्रों में. लिखा हैं कि जब राजा, धर्म से 
राज न कर रहा हो, तो... 

रामू के विचार उस समय ठीक इसके विपरीत थे । उसके अनुसार 
सेना के जवानों को राजनीति से दूर रूना चाहिए था और ताशकन्द- 
समभौते के अन्तर्गत पाकिस्तान को जीते हुए स्थाव लोटाना उसकी दृष्टि 
में स्थायी शान्ति का ही एक प्रयास था । 

अतः रामू लौट आया था। फिर वह किसी हालत में उन बाबाजी 
के पास न जाता, यदि उसका एक आधुनिक विचारों का दोस्त स्वयं उसे 
वहाँ घसीट न ले जाता । 

आओो-आझओो । कहते हुए बाबा उठे, दोनों को कुटी के अन्दर ले गए, 
जहाँ चिमटा, कमण्डल के अ्रतिरिक्त फर्श पर बोचों-बीच बनी एक वेदी में 
अंगारे दहक रहे थे । उन्हीं अंगारों पर रखी अलमूतियम की एक छोटी-सी 
केटली में चाय बताकर बाबा ने स्वयं एक कप लेते हुए, इन दोनों को भी 
एक-एक कप पेश कर दिया। 

चाय में कोई खास स्वाद न था, पर उससे ज्यादा स्वाद वावा की बातों 
में था, यह राम्‌ को आज स्वीकार करना पड़ा । 

भाई, शायद उस दिन तुमने मुझे गलत समझ लिया । बाबा ने 
मुस्कराकर कहा था, आज मैं तुम्हें अ्रपने विचार समझता हूँ ।' 

उसकी उत्सुक दृष्टि का निरीक्षयय करते हुए बाबाजी थोड़ा रुककर 
बोले, मैंने फोज मैं भरती का विरोध जरूर किया है और उसका कारण 
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भी उसी दिन बतला चुका हूँ, किन्तु देश-रक्षा का मैं विरोधी नहीं हूँ । 
मैं... 

बाबाजी !' सदा के निर्भीक रामू ने टोंक दिया, कया फोज में भरती 
का विरोध और देशरक्षा का विरोध एक ही बात नहीं ?' 

पहले मेरे एक प्रश्न का उत्तर दो । वाबा ने विचलित न होते हुए 
कहा, फौज रखी किस लिए जाती हैं ?' 

देश की रक्षा के लिए + रामू ने कह दिया, और किस लिए ! 

गलत ! बावा ने दढ़ स्वर में कहा, यदि देशरक्षा ही सरकार का 
उद्देश्य होता, तो इतने भारी खर्च पर सेना और पुलिझ्न रखने के बजाय, 
वह हथियार बटठककर पूरी जनता को ही प्रशिक्षित करतो ।* 

(फिर आप ही बताइए, राम्‌ ने कहा, क्यों रखी जाती है फौज और 
पुलिस ?' 

'गवर्नमेण्ट का शासन बनाए रखने के लिए । वाबा ने कहा, जनता 
की माँगों और न्यायपूर्स आान्दोलनों को कुचलने के लिए।' 

'तो झापका मतलब हैं, रामू ने कुछ अविश्वास से पूछा, कि जनता 
को किसी गवनंमेरट की जरूरत ही नहीं ?* 

अमीर और गरीब का फर्क मिटा दो, वाबा ने आत्मविश्वास की 
मुस्कान के आवरण में कहा, झौर गवन मेएट की जरूरत खुद ही खत्म हो 
जाती है ।' 

राम के कान खड़े हो गए। उसने गरीबी देखी थी। पिताजी की 
असमय मुत्यु के बाद उसकी विधवा माँ ने किस तरह दूसरों का आठा 
पीस-पीसकर पढ़ाया हैँ उन दोनों भाइयों को, इसे वह भूला नहीं है। यद्यपि 
माँ और उन दोनों भाइयों के सम्मिलित उद्योग के फलस्वरूप आज वे लोग 
खाते-पीते सुद्धीः हैं; किन्तु गाँव के दूसरे परिवारों में आज भी कितनी 
गरीबी है, यह उससे छिपा नहीं है । फैक्टरियों के, घूल और कोयले में 
काम करनेवाले कितने ही युवकों को टी० बी० हो जाती है, किन्तु परिवार 
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का और अपना पेट भरने के लिए, वे लोग उस काम को छोड़ भी नहीं. 
सकते । दूसरी ओर फैक्टरी के मालिकों के यहाँ, जो कभी पानी भी हाथ 
से लेकर नहीं पीते, कारों और बँगलों की संख्या नित्य बढ़ती जाती है ! 

ऐसी स्थिति में बाबा ने, जो वस्तुतः: एक भूतपूर्व राजनीतिक नेता थे, 
अपनी पार्टी का वर्णन कर उप्ते उसकी ओर आकित कर लिया। कुछ 
दिनों में वह पार्टी का सक्रिय सदस्य वन गया | घीरें-घीरे उसने देखा कि 
कांग्रेस के ही घोषित लक्ष्यों--धर्म-निरपेक्षता, समाजवाद आ्लादि--पर 
उसकी पार्टी भी जोर देती है; किन्तु तटस्थ विदेश-नीति, परिवार-नियोजन 
आदि कुछ विपयौं“पर कांग्रेस से भिन्न विचार रखती है । 


इस पर भी रामू को कोई आपत्ति नहीं थी, यदि इसी बीच में नीलिमा 
से उसकी भेंट न हुई होती। उसके तर्कों ने गरीबों के प्रति सहानुभूति 
रखनेवाले राम्‌ के विचारों में एक और मोड़ ला दिया । रामू को लगता 
है कि यदि पार्टी गरीबों की समर्थक है, तब तो उसे परिवार-नियोजन का 
समर्थत ही करना चाहिए । 

इसी विषय पर कल रात-गए तक वह बावा से भी विचार-विमर्श 
करता रहा ; किन्तु निष्कर्ष कुछ न निकल सका। घराटा भर माथा-पच्ची 
करने पर भी बाबा यही कहते रहे, 'हमारे देश में सम्पत्ति का वितरण 
जन-संख्या के आधार पर तो है नहीं । जिन देशों में बच्चों के लालन-पालन 
का बोक सीधे सरकार पर है, वहाँ की बात अलग है । यहाँ तो अ्रभी यह 
स्थिति है कि घनवान लोग कहते हैं, “हम दस क्‍यों न पैदा करें ! हमारे 
भण्डार में कमी तो है नहीं । जो भूखों मर रहे हों; वे करे बर्थ-कर॒ट्रोल ।” 
ऐसी स्थिति में सरकार बेचारे गरीबों पर ही दो या तीन बच्चों की सीमा 
क्यों थोप रहो है ?' 

इन बातों से राम और भी उलभकर रह गया। बाबा की बातों का 
अर्थ तो यही है कि पार्टो सहो मार्ग पर हैं | उसका अपना मन शभौर विवेक 
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कहता है कि नीलिमा की बातों में भी तथ्य हैं। तब वह किस मत को सही 
माने ? 

उँह ! लो, सेला आ गया । राम ने सिर को एक झटका दिया और 
वर्तमान में लौट आया । उसने देखा, यात्रा समाप्त होने को है । धूप तेज 
हो चली है। सामने नवदूर्गा के मेले की भीड़भाड़, हिण्डोले, चकरियाँ 
पास भ्रा रही हैं । कानों में पड़नेवाला शोरगुल भी बढ़ चला है । 

वह रहा हिएडोला ! आभा ने बच्ची की तरह किलककर कहा, माँजो 
बेठिएगा ने !! 

लो, और सुनो ! माँ स्नेह से हँस पड़ों, भरे, तुम्हों लोग भूलो। 
क्या हम जैसी बुढ़ियों के हिएडोले में भूलने के दिन हैं ! में तो जरा वहाँ 
सत्संग करूंगी, जहाँ दुर्गा माता की कथा चल रहो है। थोड़ी देर के लिए 
तुम्हें भी चलना पड़ेगा बहू ! 

जरूर माँजी ! आभा ने कहा। 

“हटूट ना 5 5 ! हे 5 5 य * चिल्लाते हुए रामू ने अपनी गाड़ी सड़क 
के दाहिनी ओर कच्ची भूमि में उतार दी और तेजी से दौड़ाकर एक बड़े 
बरगद की छाया में खड़ी कर दी । देखते ही देखते दूसरी गाड़ियाँ भी 
वहीं श्रा-प्राकर खड़ी होने लगीं । 

मेले में भीड़ वढ़ चली, क्योंकि कई लोग गाड़ियाँ गाड़ीवानों के हवाले 
कर सीधे ही मेले के चारों ओर बने, लकड़ियों के कच्चे दायरे में प्रविष्ट 
होने लगे । छोटे-छोटे बच्चे अपने-अपने माता-पिताओ्रों को खिलौनों की 
दुकानों, हिएडोलों, चकरियों की ओर खींचते शोर कर रहे थे। कुछ बूढ़ी 
स्वियाँ घामिक कथा-प्रवचनवाले पराडाल की ओर उमड़ रही थीं । कुछ 
शिक्षित युवक परिवार-नियोजन-केन्द्र की भ्रोर जा रहे थे, और कुछ 
अशिक्षित मी महज उत्सुकतावश । 

इधर मेले से बाहर पेड़ के नीचे गाड़ीवान तथा वे लोग, जो अपनी 
गाड़ियाँ खुद हाँककर लाए थे. गाड़ियाँ खोलने तथा बैलों को चारा-भूसा 
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डालने में लगे थे । 'रामू ने भी बैलों को पेड़ के तने से बाँध, उन्हें चारा 
डालकर हाथ भाड़तें हुए कहा, 'माँ, कुछ पेट-पूजा हो जाए--मेले में 
घुसने से पहले ।' ई 

हाँ-हाँ, क्‍यों नहीं ! कहते हुए माँ ने आभा के हाथ से एक 
पोटली लेकर उसे खोला और उसमें से रोटी, अचार, शक्कर वगैरह 
निकालकर पेड़ के नीचे रखना शुरू कर दिया। 

अपन तो भई, हाथ-मुँह धोकर प्राते हैं । कहते हुए मेजर ने लोटा 
भर पानी लिया और एक तरफ को चले गए। 

भाभी, तु भी धो आझओ्नो [ राम ने धीरे से कहा, झौर माँ 
की पीठ इधर देख, आझाभा ने उसको चिकोटी काटने का उपक्रम किया, 
किन्तु राम्‌ हँसते हुए सतर्कता से कुछ दूर खिसक गया । 

“ठहरो, मैं माँ से कहती हूँ ।। आभा बतावटी क्रोध में मुस्कान को 
' छिपाकर बुदबुदाई । 

रामू इस कूठी धमकी पर कुछ घबराया | उसने भट माँ को दूसरी 
चर्चा में लगाने के विचार से इधर-उधर देखा, तो सामने एक गाड़ी से 
उतरतो हुई परमेश्वरी चाची” नज़र आ गई । 

अररर, चाचीऋं आश्रो-प्राओ | रामू उत्साह दिखाकर चिल्ला 
पड़ा, माँ, लो, चाची भी आ गईं।* 

उसके इस आकस्मिक उत्साह का यथार्थ कारण न समभमकर माँ और 
चाची दोनों हँस पड़ीं । 

तू बस, बच्चा ही रहा रामू ! चाची हँसती हुई समीप आकर 
बोलीं, इतना बड़ा हो गया, मगर आदतें न बदलीं ।' 

आदतें ? हाँ-हाँ !” रामू बात टालते हुए हँसी के साथ एकदम कह 
गया, वह भला, कैसे बदल सकती हैं चाची ! बच्चा तो मैं जिन्दगी 
भर रहूँगा तुम लोगों के सामने । फिर, बच्चा तो मैं भाभी के लिए भी 
है, जब तक हि 
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'जब तक क्या ? इस बार माँ ने उत्सुकता से पूछा । 

“जब तक उन्हें सचमुच का कोई बच्चा भगवान्‌ नहीं देता....!” शआगे 
के शब्द ओर आ्राभा की लज्जा एवं क्रोध भरी प्रतिक्रिया माँ और चाची 
के ठहाकों में डूब गई । 

“किस बात पर हँसी हो रही है भई ?' पेड़ के एक ओर से मेजर ने 
आते हुए उत्सुकता से पूछा, फिर चाची को देखकर मुस्कराए, भरें, 
चाची भी हैं ! राम-राम चाची !/ 

जीते रहो बेटा ! चाची मुस्कान के साथ बोलीं, 'यह राम्‌ बात ही 
कुछ ऐसी कर बैठता है कि हँसी नहीं रुकती । सक 

क्या हुआ ? मेजर की उत्सुकता और बढ़ गई । 

वैसे बात ठीक भी है ।' चाची ने उनकी उत्सुकता का मजा लेते 
हुए कहा, अभ्रब सचमुच बहू की गोद भरनी चाहिए ।' 

तो यह बात थी ! मेजर ने सिर ठोककर रामू को घूरा, “धन्य 
महाप्रभु !' 

धन्य क्‍या ? रामू को भी मजा आया, विधेयक प्रस्तुत हुआ झौर 
चाची के निर्णायक मत से पास भी हो गया ।' 

अच्छा-प्रच्छा, अब छोड़ो भी । मेजर ने बात बदल दी, चाची 
आओ, कलेवा कर लो । 

क्यों नहीं ! लेकिन कुछ रूखा-सूखा मेरे पास भी है। ले आऊँ !? 
कहती चाची चलने लगीं। |, 

अरे वाह ! नेकी और पूछ-पूछ, चाची !” रामू ने खुशी दिखलाते 
हुए कहा, जल्‍दी ले आओझो | अब पेट में चूहों ने उछलकूद मचा दी है ।' 

चाची अपना भोला लेकर आईं, तभी अरे रामू ! श्या5मू! भई वाह ! 
तुम लोग यहाँ हो ?”' कहते हुए राघे भैया, जगत मामा वगैरह भी आ 
पहुँचे । 


झपचारिक बातों के बाद सबने अपने-अपने साथ लाया हुआ कलेवा 
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सतिकाला और उसी पेड़ के नीचे सामूहिक रूप से गोल घेरे में बैठकर 
बीच में परोसकर हँसी-कहकहों के बीच “भोग” लगाता शुरू कर दिया । 
इस समय आधथिक या अन्य किसी भेद का नामो-निशान नहीं था इन लोगों 
में । छोटे-बड़े, और गाँव के माने हुए रिश्तों की मर्यादा जरूर थी, किन्तु 
इस मर्यादा के बावजूद उस प्रीतिपूर्ण सहभोज को देखकर कोई भी कह 
सकता था कि भारत में प्राकृतिक समाजवाद' यदि कही है, तो उसके 
गाँवों में । 


है. 


डॉ० नीलिमा ने अपने परिवार के सदस्यों की सहमति से ही झपना 
जीवन इस सेवाकार्य में श्रपित कर रखा था। वह फिलहाल विवाह-शादी 
करके देश की जनसंख्या में वृद्धि करने के पक्ष में नहीं थी। जो लोग 
झविवाहित न रह सकते हों, उनके लिए वह परिवार-नियोजन को उत्तम 
मानती थी और उसकी रुचि देखकर उसे यही प्रचार कार्य सॉप भी दिया 
गया था। 


परिवार-नियोजन के प्रचार में उसने नए-नए स्थान देखे थे; लोगों की 
गरीबी देखी थी, श्रोर उसकी यह घारणा पुष्ठ होती जाती थी कि जब 
तक धामिक झढ़ियों से मुक्त होकर जनता परिवार-नियोजन कोन 
अपनाएगी, देश गरीब ही रहेगा । 

आज गाँव के इस मेले में भी उसे आश्चर्य हुआ 'यह देखकर कि कुछ 
ग्रामीण स्त्रियाँ बाहर लगे चित्रों से आकृष्ट होकर पहले तो उसके पण्डाल 
में चली' आईं, किन्तु उससे उन चित्रों का मतलब जानते ही तत्काल भागने 
लगीं । उनका खयाल था कि यहाँ जबरदस्ती उनका आपरेशन कर दिया 
जाएगा । 
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किन्तु नीलिमा के हँसमुख चेहरे और मधुर स्वर में किए गए उसके 
तकों ने उन महिलाओं को प्रभावित कर लिया । 

भगवान्‌ ही बच्चे देते हैं और उन्हें रोकने का अधिकार हमें नहीं है, 
यही तो मानती हैं न आप ? उसने कहा, “किन्तु भगवान्‌ तो वीमारियाँ 
भी देते हैं और दवाएँ बनाने की बुद्धि भी भगवान्‌ ही देते हैं ! फिर जब 
बीमार को दवा देना नास्तिकता नहीं है, तो बच्चा बन्द करने का उपाय 
करना नास्तिकता कैसे हुई ?' 

इसके बाद उसने देश की गरीबी, भुखमरी, ज्यादा जनसंख्या होने से 
बेकारी फेलने की चर्चा की और महिलाएँ अब प्रो तरह नीलिमा के प्रभाव 
में थीं । धो 

मिस लीलिमा 55 ! टी टाइम, प्लीज़ । बगल के पुरुपोंवाले कक्ष 
से डाक्टर अखिल का सुन्दर चेहरा राँकता दिखाई पड़ा । कमजोर दृष्टि- 
वाला सुनहरे फ्रेम का चश्मा उनकी कलाकारों जैसी नुकीली नाक पर 
खासा फब रहा था। - 

शुक्रिया ! आप चाय लीजिए | मैं श्रभी आई । कहकर नीलिमा फिर 
महिलाझों की तरफ देखकर अ्रपने वक्तव्य को समाप्त करते हुए बोली, 
परिवार-नियोजन क्यों जरूरी हैं, यह समझ में आ जाने पर साधन बहुत- 
से हो सकते हैं। जेसे किसी को आपरेशन न कराना हो, तो 'लूप' लगाए 
जाते हैं; झापरेशन भी औरतों से अधिक सरल मर्दों का होता है। इस 
सम्बन्ध में आप सब, तीन बजे के बाद भरा सकती हैं; लेकिन बड़े बच्चों 
को तब साथ न लाइए झोर आपके पतिदेव भी साथ में रहें, तो अ्रच्छा 
होगा ।' 

“मिस नीलिमा $ / बगल के कक्ष से फिर स्वर उठा । 

आई बाबा, भाई । कहती हुई तीलिमा इस बार सचमुच चलने को 
उद्यत हुई । 

अच्छा, डाक्टरनी बाई, हम लोग जरूर आएँगी तीन बजे । शौर 
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महिलाएँ अभिवादन कर बाहर निकल गईं। नीलिमा भी हार आदि बन्द 
कर बगल के कमरे में चली गई । 

आइए, मिस नीलिमा ! एक छोटी-सी ठेविल पर चाय-नाश्ता रखे 
डाक्टर अखिल उसी की प्रतीक्षा कर रहे थे। लवालब नरा उनका चाय 
का प्याला यही बतला रहा था कि नीलिमा के कह देते पर भी उन्होंने 
उसकी अनुपस्थिति में उसे मुँह से नहीं लगाया था । 

ओह ! आप मेरे लिए बैठे ही रहे डाक्टर ! नीलिमा ने देर हो जाने 
पर कुछ लज्जित होते हुए कहा और डाक्टर अखिल के पास पड़ी दूसरी 
खाली कुर्सी पर्‌ बैठ गई । 

डाक्टर अखिल की इसी आदत पर नीलिमा को खीर होती है। 
कालेज से लेकर सविस तक में दोनों साथ रहे हैं, इत्का यह मतलब तो 
नहीं कि यह चाय, लंच आदि जरा-जरा-से कामों में भी उसकी प्रतीक्षा 
करते बंठे रहें ! और, सबसे बुरी वात यह कि इस प्रतीक्षा में चाय, भोजन 
वगरह ठरणडे भी हो जाएँ, तो वह शिकायत का एक शब्द भी नीलिमा से 
नहीं कहते । इससे वह अपने को एक विचित्र-सी लज्जित भ्रवस्था में फंसा 
हुआ पाती है । 

आज भी ऐसा ही हुआ, जब उसके खेद-प्रकाश पर भी डाक्टर श्रखिल 
उदासीन ही दिखें । थी 

इसमें संकोच की क्‍या बात हैं नीलिमाजी ?” डाक्टर अखिल ने 
नीलिमा के लगभग साथ ही चाय का प्याला उठाकर चुस्की लेते हुए कहा, 
आपने अपने किसी निजी काम से तो देर लगाई नहीं । आप अपना कत्तंव्य 
ही कर रही थीं ।' 

और यह जानते हुए भी आपने मेरी प्रतीक्षा में भ्रपती चाय ठरडी 
कर ली ! नीलिमा कुछ शिकायत के-से स्वर में बोली । 

मैं भी अपना कत्तंव्य कर रहा था । डाक्टर गअ्रखिल ने कहा और 
दोनों को सम्मिलित हँसी से उस कक्ष का वातावरण % कृत हो उठा । 
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हँसी रुकने पर डाक्टर के इस कथन का अर्थ नीलिमा पूछना हो 
चाहती थी कि एक चपरासी ने भअन्दर झ्राकर कहा--डाक्टरनी वाई, 
कुछ लोग आपसे मिलने आए हैं ।' 


'कौन लोग हैं ?' 
कोई परिवार-नियोजन वाले होंगे।” डॉक्टर अ्रखिल ने मुस्करातें 
हुए कहा । 


नहीं साहब, डाक्टरनी बाई का नाम लेकर कह रहे थे कि इनसे 
मिलने आए हूँ । दो वाबू हैं, एक वाई हैं ।” चपरासी ने कहा । 

झोह ! नीलिमा को कल बस से श्राते हुए रास्ते में मिले राजनीतिक 
वाद-विवाद में व्यस्त दो युवक याद भ्रा गए। बड़े दिलचस्प लगे थे उसे 
वे दोनों । ॥॒ म 

हाँ-हाँ, मैं उन्हें जानती हूँ ।” नीलिमा के मुँह से, डाक्टर अखिल 
को चकित करते हुए ये शब्द निकल गए, “जानो, उन्हें भेज दो और उनके 
लिए चाय का इन्तजाम करो ।' 

'कौन हैं, नीलिमाजी ? डाक्टर श्रखिल पूछ बेठे । वह तो समभते 
थे, नोलिमा के सभी मिलने-जुलनेवालों को वह भी समान रूप से जानते 
हूँ । 

हैं, दो सफर के साथी !” नीलिमा यह कहते हुए हँस पड़ी । 

इसके साथ ही भभिवादन करते हुए मेजर श्यामर्सिह, झ्ाभा और 
रामू अन्दर झा गए। नोलिमा ने उठकर प्रसन्नतापूर्वक उनका स्वागत किया 
तथा डाक्टर अखिल भोर उन तीनों का परस्पर परिचय कराया। सब 
बैठ गए और इसी बीच में चपरासी, नवागरन्तुकों के लिए चाय तथा एक 
बड़ी-सो प्लेट में नाश्ता ले आया । 

इस सबकी क्या जरूरत थी बहिनजी !” आ्राभा ने संकोच व्यक्त 
किया । 

संकोच करने की कोई जरूरत नहीं । नीलिमा ने मधुर मुस्कान के 
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साथ कहा, मैं तो पहले से ही आप लोगों की राह देख रही थी । मगर 
दो बज गए तो मुझे आशा न रही ।' 

बात यह है नीलिमाजी !' रामू ने मुग्ध दृष्टि से नीलिमा की ओर 
देखते हुए शायद केफियत देनी चाही, “कि मेले में तो हम लोग सुबह दस 
बजे ही आ गए थे, मगर हम लोगों की फैमिली-प्लानिंग वाला काम तो 
था नहीं, अतः आपके ड्यूटी भ्रवर्स' को बचाकर ही हम लोग आए ।' 

यह बात थी ! नीलिमा को उन्मृक्त हँसी फूट पड़ी। जाने क्‍यों उसे 
उन ग्रामीण औरतों की याद भरा गई, जो जबरदस्ती आपरेशन किए जाने 
के भय से खिसक्च्भा चाहती थीं। | 

“क्यों ? मेजर ने उत्सुकता के साथ पूछा, हँस क्‍यों रही हैं श्राप 
डाक्टर ?' 

मुझे रामूजी को उक्ति से उन महिलाओं को याद हो आई, नीलिमा 
ने मुश्किल से अपनी हँसी रोककर कहा, 'जो यह पता चलने पर कि यह 
परिवार-नियोजन का शिविर है, भागनें को उद्यत हो उठी थीं !! 


इस उपमा पर मेजर कुछ लज्जित हुए श्रौर मव ही मन रामू को 
गालियाँ देते हुए भेंप मिठाने के लिए मुस्कराकर बोले, “हमारे साथ यह 
बात नहीं मिस नीलिमा ! 'यद्यपि नव-विवाहित होने के नाते में भ्रभी बर्थ- 
कराट्रोल वगैरह की 'मकट से दूर हैँ, फिर भी आपके पास देर से आने का 
कारण यह रहा कि वाइफ को काफी देर माँ के साथ कीत्त॑न में बैठना 
पड़ा । फिर माताजी को वहीं जमकर अखण्ड समाधि लगाए देख, मैं 
उनसे पूछकर इन्हें बुला लाया । हिएडोला, चकरी, दंगल आदि का आनन्द 
लेते हुए....' 

कप की कोई बात नहीं मेजर ! इस बार डाक्टर अखिल भी 
मुखरित हो मुस्कराने लगे । 

लेकिन मेजर साहब !” नीलिमा ने मेजर की बात के पूर्वार्ध को 
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महत्त्व देते हुए कहा, 'वव-विवाहितों के लिए परिवार-नियोजन में फट 
क्‍या है ?' 

अरे, और क्या ?' मेजर अपने विचार स्पष्ट रूप से व्यक्त कर बैठे, 
'शुरू से ही नवदम्पति पर ये सब बन्धन क्यों लाद दिए जाएँ ?” 

क्यों मेंजर साहब, नीलिमा ने भी अपने स्वभाव के अनुकूल दो टूक 
बात कह दी, “बन्धन क्या है ? पहले ही दिन से कारुडस वगैरह का प्रयोग 
ज्यादा बड़ा बन्धन है या शादी के बाद साल भर में ही प्रेमी-प्रेमिका की 
आनन्दपूर्ण स्थिति से वंचित होकर 'माँ-बाप' बन जाना ? 

मेजर को एक-ब-एक जवाब न सूका | कल से श्रव तक यह दूसरा 
मौका था, जब लीलिमा ने उन्हें निरुत्तर किया था । प्रददठत है यह लड़की, 
इसकी बाकृप्रतिभा, इसकी स्पष्ट विचारधारा ! मेजर को लगा, यदि रामू 
जैसे उद्धत वृषभ को बाँधनेवाली कोई रस्सी हो सकती है तो ऐसी ही 
पत्नी ! 


इधर आभा को आज तक ऐसे समाज में उठनें-बैठने का कभी अ्रवसर 
नहीं मिला था, जहाँ इतनी खुलकर बातें की जाती हों । यद्यपि कारएडम, 
बर्थ-कराट्रोल जैसे शब्दों का उच्चारण उसके लिए सहज ग्राह्म न था, तथापि 
शादी, बच्चे आदि के उल्लेख से उसको स्वाभाविक बुद्धि से चर्चा का 
विपय छिपा न रह सका । वह एक ओर तो दाँतों तले उँगली दबाकर 
मन ही मन कह रही थी, हाय राम ! कितनी बेसरम होती हैं ये शहर 
को डाक्टरनियाँ ! पराए मर्दों के सामने ऐसी बातें ?” और दूसरी शोर 
लज्जा से बचने के लिए इस चल रहे विषय को बदल देने को भी उत्सुक 
थी । आखिर उसी ने इसका प्रयत्न किया--मगर बहिनजी !” उसने 
हँंसकर कहा, उन औरतों के भागने पर तो बहुत हँसी आई होगी 
आपको ?* 

'उन पर हँसने की नहीं, उन्हें प्यार से समझाने की जरूरत है, 
नीलिमा ने कहा और संक्षेप में उस घटता का वर्खन कर दिया । 
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परन्तु इस घटना से रामू के मन में धूम रहे पार्टी और बाबाजी के 
तकों को ही बल मिला । यदि पार्टी सही न होती, तो पार्टी-वार्टी से अन- 
जान सरल हृदय जनता भी क्‍यों लगभग वेसा ही रुख अपनाती, जैसा 
परिवार-नियोजन के प्रति पार्टी ने अपना रखा था--उसने सोचा, और 
एक बार पार्टी-विरोधी दिशा में जाते-जाते उसके विचार फिर पार्टी- 
समर्थक दिशा में मृंड़ गए 

इस घटना से साफ हो जाता है, राम कहें बिना न रह सका, कि 
ग्रामीण जनता में परिवार-नियोजन-विरोधी भावनाएँ कितनी तीत्र हैं । 

“इससे इनकार तो नहीं किया जा सकता, डाक्टर अखिल ने स्वीकार 
किया, कि जनता ने अभी तक इस योजना को उतना हादिक समर्थन 
नहीं दिया है, जितना अपेक्षित था। इसके लिए एक तरफ जनता की 
रूढ़ियाँ और अशिक्षा जितनी उत्तरदायी है, दूसरी तरफ कुछ राजनीतिक 
दल तथा नेता भी उससे कम जिम्मेदार नहीं हैं ।* 

रामू को मन ही मन एक आघात-सा लगा। उसकी हिम्मत न हुई 
यह कहने की कि वह स्वयं एक ऐसे ही राजनीतिक दल का सदस्य है । 
किन्तु मत की बात किसी-न-किसी रूप में वाणी से निस्सृुत हो ही जाती है । 

राजनीतिक दलों की अपनी-अपनी घोषित नीति होती है डाक्टर 
साहब !' रामू कह उठा, उसी के अ्रनुसार वह काय एव प्रचार करते हूँ । 
_ विधार-स्वातंत््य लोकतंत्र का मूल मंत्र. है । / 

बेशक है,' डाक्टर अ्रखिल की आँखें सुनहरे फ्रेम के चश्मे के पीछे 
से चमक उठीं, परन्तु आज तो विचास्-्वातंत्र्य के नाम पर शत्रु देशों से 
प्रेरणा ली जा रही है। लोकतंत्र का नाम ले-लेकर लोकतंत्र को ही नष्ट 
'कर देने के षड़्यंत्र रवे जा रहे हैं । क्या यह स्थिति, किसी भी दशा में 
बर्दाश्त की जा सकती है ?' 

हुरगिज्ञ नहीं !' मेजर की भुजाएँ फड़क उठीं। उन्हें याद आ गया 
'सन्‌ १६६२ का वह दृश्य, जब विचार-स्वातंत्र्य के नाम पर एक ओर कुछ 
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दल संसद में श्री नेहरू और उत्की सरकार पर झालोचना के गोले 
बरसा रहे थे और दूसरी ओर देश की उत्तरी सीमा पर चीन, बन्दुकों और 
राइफलों से गोलियाँ बरसा रहा था। एक ओर देशभक्त जनता श्रपने 
सैनिकों के लिए अ्रपना खून, अपना सोना-चाँदी दे रही थी, दूसरी.ओर कुछ 
भ्रज्ञात गिरोह उन्हीं सैनिकों से लदी रेलगाड़ियों को उलट देने के लिए 
पटरियाँ उखाड़ रहे थे ! 

'ऐसे देशद्रोहियों को तो गोली मार देनी चाहिए । मेजर गरज उठे । 

देशद्रोही जन्मजात नहीं होते । रामू ने तीब्र प्रतिवाद किया, 
परिस्थितियाँ उन्हें देशद्रोही बना देती हैं। देशद्रोह उन्हें उनकी गरीबी 
सिखला देती हैं ।' 

माफ कीजिए, डॉक्टर अखिल यद्यपि शान्त प्रकृति के, और वाद- 
विवाद से दूर रहनेवाले व्यक्ति थे, किन्तु वह कहें बिना न रह सके, गरीब 
की लड़ाई भ्रमीर से तो हो सकती है । परन्तु किसी गरीब की अपने देश 
से कभी लड़ाई हो ही नहीं सकती । जो पार्टी गरीबों का जितना अधिक नाम 
लेती है, वह गरीबी बनाए रखने की उतनी ही अधिक इच्छुक होती हैं, 
जिससे कि वह गरीबों का नाम लेकर अधिक से भ्रधिक वोट' प्राप्त कर 
सके । 


जिनका पेट भरा है, रामू ने मुस्कराकर व्यंग्य से कहा, उनके 
लिए फलसफा भाड़ना बहुत सरल हैं। यदि पार्टियाँ गरीबी बनाए रखने 
की इच्छुक हैं, तो शायद मरीजों की जेब खाली करा लेनेवाले डॉक्टर्स 
गरीबी मिटाने के ज्यादा इच्छुक होते होंगे ।” 

उत्तर में डॉक्टर भ्रखिल केवल भुस्कराकर रह गए | उनके चेहरे पर 
क्रोध का कोई चिह्न नहीं था। 

सॉरी, मि० रामू !” इस वार नीलिमा का तेज और उत्तेजित स्वर 
सुनाई पढ़ा, आपने डॉ० अखिल पर जो बेबुनियाद रिमार्क कसा “है, वह 
सिर्फ भापके भनज्ञात का सूचक है। झ्राप नहीं जानते कि डॉक्टर अखिल 
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ने स्वयं गरीबी से संघर्ष करते हुए ही इतनी प्रगति की है। गरीव-गरीब' 
का आठों पहर अखरणड कीत्तत करनेवाले आपके कई नेताओं को मैंने 
चार-चार पैसे के लिए गरीब रिक्शेवालों से मों-फों करते देखा है, और 
दूसरी ओर यह भी देखा है कि डॉ० अखिल बिना किसी शोरणुल या प्रचार 
के स्वयं सरकारी डॉक्टर होते हुए भी रोज सुबह तथा छुट्टी के दिन, 
मुफ्त भ्रपने घर पर रोगियों को देखते हैं । यदि कोई रोगी दवाएँ खरीदने 
में अभ्रसमर्थ दीखता है, तो ये उसे अपनी जेब से सहायता तक दे 
डालते हैं हक 

आह, लमा ! बस करो। इस बार डॉ० अखिल के चेहरे पर 
ऊब के चिह्न उभरे, मैंने तुमसे हमेशा कहा है कि मेरे जीवन के इस 
पहलू को अँथेरे में ही रहने दो । हो सकता हैँ, ऐसी प्रशंसा से मुभमें 
अहंकार पैदा हो जाए और मैं झपने आदर्श को भुला बैठ ! 

रामू, मेजर और आभा तीनों पर ही डॉ० अखिल के इस कथन का 
गहरा प्रभाव पड़ा । रामू को अपनी पिछली बात स्वयं हलके स्तर की 
लगने लगी; किन्तु तीर हाथ से निकल चुका था और सिर्फ लज्जा उसे 
खेद व्यक्त करने या माफी माँगने से रोक रही थी । 

धन्य हैं आप डॉक्टर साहब ! मेजर ने अपने भाई की उक्ति पर 
स्वयं लज्जा का अनुभव करते हुए भ्रखिल से कह दिया, जिन्हें अपनी 
निन्‍दा सुनकर नहीं, बल्कि अपनी प्रशंसा सुनकर कष्ट होता है ।” 

काश ! सभी डॉक्टर्स श्राप जैसे होते ।” रोकते-रोकते भी राम्‌ के 
मुह से निकल गया, मानों इन शब्दों में उसने खेद भी व्यक्त कर दिया 
और अपनी कैफियत भी दें दी कि उसका कथन पूरे वर्ग के लिए था, न 
कि किसी व्यक्ति-विशेष के लिए । 

मेजर को रामू का यह रुख अखरा, मगर वह॒ बराबरी के भाई से 
ज्यादा कुछ कहना तथा उससे प्रत्युत्तर सुनना श्रपमातजनक समझ, चुप 


ही रहे। 
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इसके बाद अखिल, झ्राभा तथा मेजर ने वातावरण में उत्पन्न कटुता 
झौर तनाव को दूर करने की बहुत चेष्टा की, परन्तु अब यह मुश्किल था । 

नीलिमा और राम्‌ दोनों ही उन्मन तथा अन्यमनस्क हो चुके थे, ओर 
वे फिर हँस-बोल न सके । | 

वहाँ से लौटते समय शिविर से वाहर कुछ दूर आकर मेजर ने कहा, 
'डॉ० अखिल सचमुच प्रचार से दूर एक उदार और दयालु जनसेवक हैं ।' 

अझपना-प्रपना ढंय है जनसेवा का । राम्‌ ने मानो भेया को नहीं, 
स्वयं अपने को सममझाते हुए कहा, और वे लोग चुपचाप उस पणडाल की 
झोर बढ़ गए, जहाँ उन्होंने माँ को कीत्तंन-भजन में व्यस्त&छोड़ा था । 

धूप ढल रही थी और शायद ढल रहा था रामू का वह उत्साह, 
जो नीलिमा की कल की बातों से उसके विषय में रामू के अन्तमंन में पैदा 
हो गया था । 


२ 


डॉ० नीलिमा , का परिवार एक मध्यम वर्गीय ब्राह्मण परिवार है । 
उसके पिता शर्माजी सुलके हुए आधुनिक विचारों के एक रिटायर्ड प्रोफेसर 
हैं। खानपान सम्बन्धी तथा दूसरी संकीर्यताओं से उन्हें शुरू से घ॒ण्ा 
रही है। शिकार का शौक उन्हें जवानी से ही रहा और अपनी बन्दुक से 
मारे हुए शेर-चीतों का मांस विशेष रूप से पसन्द था । आज भी नीलिमा 
के घर के कमरों की दीवारों पर जहाँ-तहाँ लटकती शेर, भालू और हिरत 
की खालें तथा उसके पिता की बैठक में टंगी उनकी पुरानी भ्रमेरिकन 
बन्दुक उनकी तरुणाई के इसी शौक की कहानी कह रही है । 

नोलिमा की पुराने विचारों की माँ जब विवाह के बाद इस घर में 
झायी, तो कुछ समय तक पति-पत्नी में विचारों का संघर्ष चला, श्रन्त 
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में जैसा सदियों से होता आया है, यहाँ भी नारी को ही भुकना पड़ा और 
पति के आधुत्तिक आचार-विचार को अपनाना पड़ा । पत्नी के विचारों को 
मान लेना या समान महत्व दे देना शायद शर्माजी की आधुनिकता” की 
परिभाषा में शामिल नहीं था । 

फिर भी शर्माजी की सज्जनता पर किसी को सन्देह नहीं हो सकता । 
वह स्वयं राजनीति के प्रोफेसर होकर भी सदैव सक्रिय राजनीति से दूर रहे 
तथा व्यक्तिगत विचार-स्वातंत्रय को किसी भी दल, पन्‍्थ या सम्प्रदाय की 
मानसिक गुलामी से ज्यादा अच्छा समभते हैं । 

शर्माजी नेकड्नलिमा को भी बचपन से हर तरह की आजादी दे रखी 
है और उसे दूसरों की बुद्धि को ओर ताकने के बजाय, स्वयं अपने ढंग 
से सोचने को प्रेरित किया है । 

नीलिमा ने जब बी० एस-सी० प्रथम वर्ष में फर्स्ट आने के बाद 
मेडोकल कालेज में जाने की इच्छा व्यक्त की, तब उसके पिता बेहद प्रसन्न 
हुए | 

नीलिमा की अवस्था अधिक होते देख, जब माँ उसकी शादी के 
विषय में चिन्तित होने लगीं, तब शर्माजी ने एकाध बार नीलिमा के सामने 
ही लापरवाही की मुस्कान से कन्धे उचकाते हुए कह दिया, 'भई, शादी 
नीलिमा की होनी है, मेरी नहीं । जो पूछना हो, उसी से पूछ लो ।' 

नीलिमा की इच्छा फिलहाल अविवाहित रहकर अध्ययन करने तथा 
उसके बाद कुछ समय नौकरी करने की जानकर उन्होंने उसे कहीं भी 
जल्दबाजी में शादी कर लेने पर बाध्य नहीं किया । 

डॉ० अखिल का, जो अध्ययन तथा नौकरी में भी संयोग से नीलिमा 
का साथी रहा, घर में श्रधिक आना-जाना भी शर्माजी तथा उनकी पत्नी 
को कभी नहीं अखरा । वे दोनों सम्भवतः यह सोचते थे कि अच्छा ही हो, 
यदि ये दोनों साथी प्रणय-सूत्र में बंघधकर जीवन-साथी बन जाएँ। यद्यपि 
डॉ अखिल वेश्य था और बिना माँ-बाप का | लड़का था, जिसको शिक्षा- 
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दीक्षा का श्रेय उसके एक रिश्ते के मामाजी को और सरकार से मिलने- 
वाले वजीफों को था, फिर भी उसका हँसमुख शान्त स्वभाव शर्मा-दम्पति 
को पसन्द था, और मनुष्य का स्वभाव ही उसे ऊँच या नीच बनाता है । 

इतने पर भी शर्माजी को या उनकी पत्नी को पुत्री की श्रोर से ऐसा 
कोई संकेत न मिला था अब तक, जिसके आधार पर कुछ तय किया जा 
सकता । 

और, नीलिमा स्वयं क्या सोचती है, काश, वे यह जान पाते। 
नीलिमा इन सब भंमकटों से तटस्थ-सी है श्रभी । वह बाईस वर्ष की है 
झौर पढ़ाई या काम की व्यस्तता में श्रब तक उसे इस “4हलू पर सोचने- 
विचारने का मानो वक्त ही नहीं मिला । 

पिता के स्वभाव से सहज प्राप्त आधुनिकता तथा यथार्थवाद के 
बावजूद जीवन के विषय में वह भावुकता अ्रभी उसमें है, जो उसकी 
ग्रवस्था के प्राय: हर युवक-युवती में होती है। वह कभी उचित इलाज 
के प्रभाव में मर जानेवाले देश के हजारों गरीबों की सेवा में जीवन बिता 
देने की बात सोचती है, तो कभी अपने प्यारे माता-पिता को खुश रखने 
और उन्हीं के साथ आयु बिता देने का निश्चय करती है । 

माता-पिता की कभी मृत्यु भी हो सकती है, और स्वर्य अपूर्य रह- 
कर देशसेवा भी नहीं की जा सकती, इन समस्याञ्रों में उसका भोला मन 
उलमता ही नहीं अभी । 

डॉ० अखिल उसके लिए एक “मित्र हैँ, श्रच्छे साथी हैं, और कुछ 
नहीं । उनके साथ वह काम के घराठों में भी रहतो है और कभी-कभी 
भ्रवकाश के क्षणों में भी उनके साथ घमनें-घामने या सिनेमा वगैरह देखने 
निकल जाती है; किन्तु बस, उसी तरह, जिस तरह यदि डॉ० अभ्रखिल 
उसको कोई सहेली होते, तो वह जाती उनके साथ । 

आज भी वे दोनों नवदुर्गा के मेले का लम्बा काम समास होने पर 
थकान दूर करने के विचार से राजनगर का किला देखने चले आए हैं 
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यद्यपि इस किलें में उनके लिए भ्रनदेखा कुछ नहीं । फिर भी लम्बे काम 
के बाद आराम के क्षणों में, देखे हुए स्थलों पर पुनः घूमने का मजा भी 
कुछ और ही होता है । 

सदा की तरह आज भी नीलिमा के साथ घूमते हुए डाँ० अ्रखिल बहुत 
प्रसन्न चित्त हैं; किन्तु न जाने क्‍यों, अभी लौटते समय वह हमेशा की तरह 
फिर उदास हो जाएँगे, यह नोलिमा जानती है। वह बहुत दिलों से इसका 
कारण उनसे पूछने का विचार कर रही है । 

क्यों ? आखिर क्यों उनकी शाश्वत उदासी नीलिमा के पास होने 
पर कुछ देर केबईलिए गायब हो जाती है और वह ॒हँस-हँसकर बाते करते 
लगते हैं, किन्तु उससे दूर होते हुए उनकी उदासी जैसे फिर लौठ आती 
है । 

“बह देखो तीलिमा' , डॉक्टर एक बुर्ज पर से, पास ही खड़ी नीलिमा 
के कोमल कन्धे पर दाहिना हाथ रख, बाएँ हाथ से दूर नीचे कुछ दिखाते 
हुए बोले, दूर वे दोनों शिलाखंड कैसे मौन, चुपचाप एक-दूसरे के सामने 
खड़े हैं ।' 

हाँ, फिर ? नीलिमा ने भोलेपन को उत्सुकता से पूछा । 

जैसे एक नदी के दो किनारे हों, जो एक साथ रहते हुए भी कभी 
मिल नहीं पाते । 

मैं कुछ नहीं समझी । नीलिमा ने सिर खुजाते हुए कह दिया, 
लगता है, श्रब डाक्टरी छोड़कर श्राप काव्य-रचना करने लगेंगे ।” 

डॉ० अखिल कुछ जवाब देने ही जा रहे थे कि सहसा पीछे से एक 
नारो-कंठ तथा एक पुृरुष-कंठ की सम्मिलित हँसी ने दोनों का घ्यात भंग 
कर दिया । 

ओहो ! मेजर साहब ! अखिल ने मुस्कराकर स्वागत किया । 

सचमुच बुर्ज पर भ्राने की सीढ़ियाँ चढ़ते हुए हँसनेवाले प्रेमी-युगल 
थे नवविवाहित मेजर श्यामसिह और आभा।, 

ड 
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नमस्कारों के आदान-प्रदान के बाद मेजर ने हँसकर बुज से नीचे 
मझाँकते हुए कहा, ओर सुनाइए डॉ० साहब, प्रकृति के किस मनोरम दृश्य 
ने आपको काव्य-रचना करने पर विवश कर दिया ? 

“इस समूचे प्राकृतिक सौन्दर्य ने ही। डॉ० अखिल ने कुछ लज्जित 
होकर बात बदल दी, “क्या वातावरण हूं ?' 

यह तो कुछ खास नहीं, मेजर ने, जो गाँव के प्राकृतिक सौन्दर्य में 
ही पले थे, और फौज में रहने के कारण पर्वतराज हिमालय का सौन्दर्य 
भी देख चुके थे, कहा, सौन्दर्य देखना हो, तो, कभी हमारे गाँव में चलकर 
एकाघ दिन गुजारिए । नदी के जल में हरे-भरे वक्षों के..अतिबिम्बों की 
ऐसी छटा रहती है कि क्या बतलाऊं !' 

और आप तो पर्वत-शिरोमणि हिमालय का सौन्दर्य भी देख चुके 
होंगे !' भ्रखिल ने उत्सुकता से पूछा। 

उसका तो कहना ही कया !' मेजर ने कहा। सहसा हिमालय की 
याद आने पर वह कुछ गम्भीर हो गए, परन्तु संसार की छत कहलानेवाले 
उस पव॑तराज की सफेदी को हम लोगों ने खून से लाल होते हुए भी देखा 
हैं, डा० साहब । उफ ! क्‍या नजारा था....' 

कहते-कहते मेजर रुक गए, मानो वह॒दिल हिला देनेवाला दृश्य श्राज 
भी उनके मानस-चच्ुओं में उतना हो स्पष्ट दिखाई दे रहा हो । 

'कहिए न * डा० अखिल की उत्सुकता मेजर की खामोशी से दुगनी 
हो उठी । 

क्या कहूँ ! सफेद बर्फ पर जवानों की लाशे बिछी पड़ी थों । उनकी 
वर्दियों का गहरा हरा रंग, बर्फ की सफेदी और खून की सुर्ख लाली के 
साथ मिलकर अजीब-सी वहशत उत्पन्न कर रहा था। गोलियों के टक- 
राने से बर्फ फूटकर हाथ-हाथ भर ऊपर उछल जाती थी। हमारे दिल 
और दिमाग जैंसे उस समय नहीं थे, बस हाथ थे, राइफल थी और एक 
लगन थी, दुश्मन आगे न बढ़ने पावे ।' 
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ओफ !” डाक्टर अखिल झौर तीलिमा के मस्तक श्रद्धा से कुक गए । 
ग्खिल ने ही फिर कहा, “धन्य हैं श्राप लोगों के बलिदान, जो घर के 
आराम छोड़कर रातों को वर्फ पर सिर्फ इसलिए जागते रहते हैं कि हम 
आराम से यहाँ सो सकें। हमारी माँश्रों, बच्चों और पत्नियों को कोई 
हाथ न लगा सके ।' 


नहीं, डाक्टर साहव,' मेजर सहसा कुछ याद आते ही उदास हो गए, 
“हम तनिक भी धन्यवाद के योग्य नहीं । हम निरे वेबकूफ हैं, जो उधर देश 
के लिए जान देने को तैयार रहा करते हैं और इचर हमारे देश में, बल्कि 
हमारे घरों में, ऐसे लोग मौजूद हैं, जो सोचते हैं कि चीन श्र पाकिस्तान 
के साथ झगड़े के लिए हमीं जिम्मेदार हैं । 

ग्राभा अपने पति का इशारा समझ गई, लेकिन चुप रही । उसे पसन्द 
नहीं था कि घर के मतभेदों का रोना उसके पति पराए लोगों के सामने 
रोते फिरें। 

“हर देश में कुछ ऐसे लोग होते हैं । डा० भ्रखिल ने मुस्कराकर कह 
दिया, लेकिन वे भी हमारे जैसे ही मनुष्य हैं, उनके बारे में निराश होना 
ठीक नहीं । । 

“निराश मैं नहीं होता, डाक्टर ! मेजर के चेहरे पर भी एक क्षीण- 
सी मुस्कान उभरी, किन्तु परसों मेरी छुट्टी समाप्त हो रही है । भ्रभी तक 
मैं अपने भाई को ही नहीं समझा सका । 

आपके भाई वही न ! नीलिमा की आँखों में उस तेज,'किन्तु भोले 
युवक को तसवीर घूम गई, जो बहस के जोश में छोटे-बड़े का भेद भी 
नहीं मानना चाहता, ओर नीलिमा कहें बिना व रहु सकी, उनसें एक 
झाग है, जो समाज की बुराइयों को एकबारगी जला डालना चाहती है । 
यह आग कहीं बुराइयों के साथ अच्छाइयों को भी न जला डाले, इसके 
लिए उन्हें प्यार और ममता की जरूरत है ॥ फिर कुछ सोचते हुए जैसे 


५२ | सफेद गुलाब 


अनजाने ही उसके मुँह से निकल गया, किसी दिन मैं एक बार फिर उनसे 
मिलना चाहती हूँ, मेजर साहब !/ 

सच ! मेजर की आँखों में भविष्य की एक सुखद कल्पना मिलमिला 
उठी : न्नीलिमा और रामू--रामू और नीलिमा--वह आगे कुछ न सोच 
सके ओर उनका हर्ष इन शब्दों में फूट पड़ा, आपकी बातों से मुझे एक 
सहारा, एक बल मिल गया है मिस सीलिमा !” 

किन्तु जिस कल्पना से मेजर को बल मिला था, शायद उसी कल्पना 
से, डॉ० अ्रखिल के चेहरे पर एक मौत उदासी छा गई, फिर भी उन्होंने 
मानो जबरदस्ती मुस्कराते हुए कहा, “विचार भच्छा है ।! “* 

कुछ देर इवर-उघर की बातों के बाद जब डॉाँ० नोलिमा और अखिल 
विदा लेकर चले गए और शाम का भुटपुटा फैलने लगा, तब मेजर ने किले 
से बाहर पहुँचानेवाली सीढ़ियाँ उतरते हुए सहसा आशा के कन्धे पर एक 
हाथ रखकर पूछा, सुनो, अगर कभी रामू और यह डाक्टरनी पति-पत्नी 
बन सके तो कैसा रहे ?' 

'बहुत बढ़िया ! झाभा ने अपनी स्वाभाविक शर्मीली मुस्कान से उत्तर 
दिया, लेकिन बिना जात-पाँत जाने....? 

'भ्राजकल इन बातों को कोई नहीं मानता पगली !” मेजर ने हँसकर 
' कह दिया, और हमारे वेद, उपनिषद वगैरह'पुराने ग्रन्थों में भी सब जातियों 
को एक ही भगवान्‌ का रूप कहा गया है ।' 

लेकिन अपने गाँवों में तो श्रब. तक यह सब चल रहा हैं ।” आभा ने 
मुस्कराते हुए कहा, औरों की बात जाने दीजिए, आपने खुद जात में 
ब्याह किया है ।' 

मेरी आमा रात्ती किसी भी जात में पैदा हुई होतीं,' मेजर ने एकान्त 
देख, सीढ़ियों पर ही शरारत से भ्ाभा को जरा-सा अपनी ओर खींचते हुए 
हँसकर कहा, 'कसम ले लो, रज उन्हीं को दुल्हिन बनाकर लाता ।* 
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हटो, लगे बनाने !” आझामा ने मन ही मत मेजर की शबरारत को 
पसन्द करते हुए भी मुस्कराहुट के साथ अलग हटते हुए कहा । 

बनाता नहीं ।” मेजर ने दृढ़ता से कहा, अपने देश में प्यार को 
जन्म-जन्मान्तर क्वा बन्धन कहा गया है । वह किया नहीं जाता, अपने-आप 
हो जाता है ईश्वर के विधान से । 

'ठोक है, पर अगर माँजी न मानें, आभा ने आखिरी शंका प्रकट 
की, तब ?' 

“हम लोग उन्हें मना लेंगे ।” मेजर ने कहा । 

वें लोग बआतों-बातों में किले से उतर आए थे और गाँव की बस 
पकड़ने के लिए एक बार फिर राजनगर की शोर भरी सड़क से बस-स्टैराड 
की ओर बढ़ रहे थे । 

मेजर को इसी सड़क पर ताँगे द्वारा स्टेशन से बस-स्टैएड झाते समय 
हुई अपनी ओर राम्‌ की बातें याद आ गईं । 

'रामू भी इस समय फैक्टरी से साइकिल पर लौट रहा होगा । वह 
सोच रहे थे, आजकल हजरत फिर किसी नई स्ट्राइक की धुन में हैं ॥ कल 
शाम एक काली दाढ़ीवाला नेता-टाइप कुर्ता-पाजामा-घारी युवक उसके 
साथ आया था। दोनों किसी वाद-विवाद में व्यस्त थे। जातें-जाते वह 
युवक बोल उठा था--इस बार हम अन्याय से समझौता न करेंगे; प्रदर्शन 
झसफल नहीं हो सकेगा ।' मेजर चार-पाँच दिन पूर्व रामू और अखिल 
का कटु विवाद सुन चुके थे, अतः कुछ नहीं पूछा उन्होंने रामू से ।* 

शंका माँ की ओर से नहीं है झ्राभा ! हठात्‌ उन्होंने पिछली बात 
को याद कर कहा, 'शंका है तो स्वयं रामू की ओर से । कहीं राजनीतिक 
उन्माद में वह इस देवी के वरदान को ठुकरा न दे, या कहीं उसकी वर्तमान 
गतिविधियाँ उसे जेल में बन्द न करा बैठे और उस स्थिति में..... 

“कहिए न ?' आभा उत्सुक हो उठी । 

“उस स्थिति में यदि नोलिमा को लेकरुरामू का प्रतिहन्द्री कोई उच्च- 
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वर्गीय युवक हो, तो उसे अनुकूल अवसर मिल जाएगा ।' मेजर की कल्पना 
झ्राज मानो पंख लगाकर भविष्य की वीथियों में भ्रमण कर रही थी । 

'पपर छोड़ो !' उन्होंने ही कहा, अभी तो यह सब कल्पना है। लो, हम 
स्टैरड पर झा पहुँचे ।' 

गाँव की बस पकड़ने के लिए दोनों ही भीड़ तथा कोलाहल-भरें बस- 
स्टैरड में प्रविष्ट हो गए। संध्या और रात्रि का संगम हो रहा था। 
विद्युदुदोप जलने लगे थे और मेजर के मानस-लोक में भी न जाने कौन- 
कौन से दीप जल-बुर रहे थे । 


अखिल एक खामोश व्यक्ति था । शायद बचपन से ही उसकी परि- 
स्थितियों ने उसे मौनी बना दिया था। बोलता वह तभी था, जब चुप 
रहना उसे असह्य हो उठता था । 

नीलिमा पढ़ाई के समय से ही अखिल के साथ रही हैं । यद्यपि चुप 
रहनेवाले भ्रखिल को उसके प्रति अपनी आन्तरिक भावनाएँ प्रकट करने 
में सदा संकोच होता था, फिर भी जैसे नीलिमा में उसके प्राख थें। किसी 
दिन जुकाम हो जाने से यदि वह कालेज न झा पाती, तो अखिल कालेज 
से सीधा उसके बंगले पर पहुँच जाता । वहाँ सदा उसे घर के बेठे जैसा 
ही स्नेह दिया जाता। और, धीरे-धीरे वह नीलिमा को अपनी” और 
नीलिमा के घर को अपना समभते लगा था। 

प्रायः अस्पताल की नर्स तथा दूसरे लोग उनके पीठ-पीछे खुसफुस 
किया करते कि इन दोनों की शादी अवश्य हो जाएगी । किन्तु नीलिमा 
इन बातों से उदासीन हो दिखाई पड़ती । इतने पर भी अखिल के मन 


सफेद गुलाब [| ५५, 


के किसी कोने में यह विश्वास दृढ़ था कि नीलिमा कभी-न-कभी उसकी 
हो जाएगी । 

लेकिन आ्राज ? 

आज शाम,मेजर और नीलिमा की बातचीत के बाद अखिल को 
अपने विश्वास के पाँव डगमगाते-से मालूम पड़े । एक कुटिल राजनीतिज्ञ 
युवक का हाथ सहसा दोनों के बीच में आकर उसकी नीलिमा को उससे 
दूर ले जाता-सा प्रतीत हुआ ! 

अखिल को तभी कुछ सन्देह-सा हुआ था, जब उस दिल मेले में 
मेजर और शमू नीलिमा से अचानक मिलने झा पहुँचे थे ओर नीलिमा ने 
रहस्यभरी मुस्कान से अखिल से कहा था हैं दो सफर के साथी ! इसके 
पहले अपने किसी परिचित या सम्बन्धी का परिचय अखिल से छिपाया 
नहीं था नीलिमा ने । 

उस दिन अखिल के मस्तिष्क में पैदा हुआ सन्देह-कीट आाज 
'वैरासाइट” बनकर जैसे उसका रक्त चूसे ले रहा था । 

और, आज फिर चुप रहना असह्य हो उठा अखिल के लिए। टेक्सी 
की पिछली सीट पर नीलिमा की बगल में बैंठे-बैठे वह बोल उठा, 
'तीलिमा ! क्या तुम सचमुच इन मेजर महाशय के भाई को समझाने के 
लिए उससे मिलने का विचार कर रही हो 

हाँ !! नीलिमा ने खिड़कियों के वाहर भागती हुई रोशनियों पर 
दृष्टि टिकाए हुए ही कह दिया, अभी-अ्रभी आपने ही मेजर से कहा था 
कि ऐसे भटके हुए लोग भी हमारे जैसे मानव हैं श्नौर उनके विपय में 
निराश होना ठीक नहीं ।' 

वह तो मैंने निराश मेजर को धीरज बँधाने के लिए कहा था। मेरा 
मतलब यह नहीं था कि दुनिया भर को सुधारने का ठेका हमीं अपने सिर 
पर ले लें ।” अखिल नें अपनी वात का विश्लेषण करते हुए कहा, हम 
डॉक्टर हैं । रोगियों का इलाज करना रैहमारा धर्म हैं। हमें जो सुधार 
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करना है, इसी क्षेत्र में कर, जैसे गरीब रोगियों को मुफ्त देखना, आपरे- 
शन के नवीन उपकरण इस्तेमाल करना भ्रादि । लेकिन यदि हम दुनिया 
भर को सुधारने का ठेका ले बैठे, तो न इधर के रहेंगे, न उधर के । दुनिया 
तो क्या सुधरेगी, हम अपने “डॉक्टर के धर्म को भी छोड़ ,बैठेगे ।' 

'माफ कीजिएगा' , नीलिमा की स्पष्टवादिता जाग उठो, डॉक्टर के 
घ॒र्म को आपने बहुत सीमित कर दिया। मैं इसे व्यापक दृष्टि से देखना 
चाहती हूँ। रोगी कई प्रकार के होते हैं। व्यक्ति भी रोगी होते हैं और 
राष्ट्र भी। व्यक्तियों में भी शारीरिक और मानसिक रोग होते हैं । 
शारीरिक रोग केवल व्यक्ति को खाता हैं और मानसिक ,,रोग छत की 
तरह फैलकर व्यक्ति के साथ राष्ट्रों को भी हजम कर जाता है। इसलिए 
किसी भी ऐसे डॉक्टर को, जो अपने पेशे और अपने राष्ट्र के प्रति वफादार 
हो, शारीरिक रोगों के साथ ही मानसिक रोगों का भी अध्ययन और 
उनका इलाज करने का प्रयत्न करना चाहिए । 

'ऐसे मानसिक रोगों का इलाज गवनमेंट के पास है। अखिल ने 
हँसकर कहा, 'उसे ऐसे दलों पर कानूनी रोक लगा देनी चाहिए।' 

यह इलाज तो रोग को मिटाने के बजाय रोगी को ही मिटा देने 
जैसा है ।” कहते हुए नीलिमा खिलखिलाकर हँस पड़ी, किन्तु जब तक 
वे कारण मौजूद रहेंगे, जिन्होंने ऐसे दलों को पैदा किया हैं, तब तक एक 
दल को खत्म करने पर दूसरा और दूसरे को खत्म करते ही तीसरा पैदा 
हो जाएगा और हर नया दल पुराने से ज्यादा ही उम्र होगा ।' 

किन्तु वें कारण कोन-से हैं ?' 

गरीबी, बेकारी और मनुष्य-मनुष्य के बीच आकाश-पाताल जैसी 
भ्रसमानता। तीलिमा नें दढ़ स्व॒र में कहा । 

यहीं तो मेस मतभेद है । अखिल ने कहा, मैंने गरीबी देखी है 
और गरीबों की मदद करना श्राज भी मैं अश्रपना फर्ज़ समभता हूँ; किन्तु 
इसका यह मतलब नहीं कि गरीबों की मदद के लिए मैं खुद गरीब बनना 
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पसन्द करूँ। दया से प्रेरित होकर कोई थोड़ा-बहुत दान दे सकता हैं; 
किन्तु गरीब यदि अमीर बनना चाहते हैं, तो उन्हें अपने ही बल पर 
बनना होगा । यदि इसी देश में मेरे जैसा गरीब अनाथ बालक एक 
सम्पन्न डॉक्टर बन सकता है, तो दूसरे गरीब बालक क्यों नहीं बन 
सकते ?* 

“यदि किसी में आपकी जैसी प्रखर बुद्धि न हो, तो? नीलिमा ने 
मुस्कराकर यथासम्भव व्यंग्य का पुट बात में न आने देने की चेपष्टा करते 
हुए पूछा । 

'तो उसे गरीब ही रहना चाहिए। अखिल ने निविकार स्वर में 
कहा, यह कोई न्याय नहीं कि प्रतिभाहीन व्यक्तियों को भी उठाकर 
प्रतिभावानों के बराबर बैठा दिया जाए ।' 

तो दूसरे शब्दों में, विषमता में ही सच्चा न्याय है, यह आप मानते 
हैं ” नीलिमा ने कुछ आश्चर्य से पूछा । 

वह श्रब तक डॉ० अखिल को गरीबों का सच्चा हमदर्द समझती थी 
और उस दिन मेले में उनकी ओर से रामू को फटकार भी चुकी थी; 
क्योंकि उसने प्रायः डॉ० अखिल को यह कहते सुना था कि उन्हें अपनी 
प्रतिभा पर तनिक भी अभिमान नहीं है। आज उसे उनके व्यक्तित्व में एक 
अन्तविरोध का बोध होने लगा । 

“निश्चय ही ! डॉ० अखिल उत्तर दे रहे थे, इसमें आश्चर्य की 
क्या बात है । समता की विचारधारा भी तो कोई नई नहीं है। सदियों 
से बुद्ध, प्लेटो और ईसा जैसे समता के प्रचारक होते रहे हैं, किन्तु अप्राकृ- 
तिक होने से उनका सिद्धान्त व्यवहार में नहीं श्रा सका । संसार के कोई 
दो आदमी बल, बुद्धि और रूप में समान नहीं होते । उन्हें समाज से 
मिलनेवाला पैंसा उनके इन्हीं गुयों की कीमत हैं। जब गुण समान मात्रा 
में नहीं है, तो कीमत भी सबको एक-सो नहीं मिल सकती । इसलिए 
आधिक विषमता में ही न्याय है, न कि समती में ।! 
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आपका मतलब हैं, नीलिमा ने गम्भीरता के आवरण में कहा, कि 
झाज पूजीपति वही है, जो गुणवान है और गरीब वही, जो मूर्ख है ! 
किन्तु मैं समभतो हूँ, प्रेमचन्द्र और निराला जैसे गरीब साहित्यकार टाटा, 
बिड़ला और डालमियाँ से ज्यादा गुणवान हो चुके हैं & आपकी विचार- 
पारा के झनुसार तो उन्हें टाठा-बिड़ला से ज्यादा श्रमीर होना चाहिए 
था? 

ग्रखिल को उत्तर न सूझा | तर्क में पराजित होने पर कितना हो 
शान्त व्यक्ति हो, कुछ-न-कुछ खिन्न-सा हो जाता है। उस समय बुद्धि के 
सन्तुष्ट हो जानें पर भी विपक्ष के मत को स्वीकार कर नेने के बजाय, 
वह अपने मन की कमजोरी को छिपाने के लिए निजी आरोप, व्यंग्य आदि 
की शरशण लेता है । अखिल भी इसका अपवाद न था । 

खैर ! उसने कहा, तुम मुझसे सहमत हो, न हो, तुम स्वतंत्र हो । 
किन्तु स्वयं ऐसे विचार लेकर तुम उन महाशय को भला क्‍या समभाशञ्रोगी ? 
प्रच्छा हो, तुम भी अपने पद से इस्तीफा देकर उन्हीं के दल में शामिल हो 
जाओ ।' 

अन्तिम वाक्य में रोकते-रोकते भी व्यंग्य की गन्ध झा गई, किन्तु 
स्वतंत्र और कुरुठारहित वातावरण में पली-पनपी नीलिमा ऐसे व्यंग्यों 
से प्रभावित होनेवाली नहीं थी । 

'कौई बात नहीं ।' उसने कहा, 'विना किसी दल में शामिल हुए भी 
यदि मेरा पद मेरे विचार-स्वातंब्य में कमी बाधक बना, तो इसे छोड़ते मैं 
हिचकिचाऊंगी नहीं । 

फिर कुछ क्षण रुककर नीलिमा ने कहा, और समभाना तो मि० 
रामू को इतना ही चाहती हैँ कि उनका लक्ष्य गलत नहीं, सिर्फ उनके 
तरीके ग़लत हैं। आन्दोलनों और हिंसक प्रदर्शनों से गरीबों को लाभ के 
बजाय हानि ही होती है। इस समझाने का परिणाम क्‍या होगा, इसको 
मुझे चिन्ता नहीं ।' ॥!' 
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नीलिमा के दृढ़ स्वभाव और उसकी इच्छाशक्ति को डॉँ० अखिल 
अच्छी तरह जानते थे । वह जो सोच लेगी, उसे करके रहेगी, यह भी 
“उनसे छिपा नहीं था । वह नीलिमा की ओर से एकदम निराश हो गए। 
उन्हें लगा कि वह अब उनसे दूर शौर दूर ही होती जाएगी । 

टैक्सी कब तीलिमा के बंगले के सामने रुकी और कब वह अभिवादन 
'करके अपने बंगले के लान में प्रविष्ट हो गई, इसका उन्हें पता ही नहीं 
चला । 

अब कहाँ चल साहब ?' टैक्सी ड्राइवर के प्रश्न ने उनका ध्यान 
'भंग किया । « 

उन्होंने अपने निवासस्थान का पता बतला दिया और टैक्सी की 
पिछली सीट पर अपने को निढाल छोड़कर श्राँखें मूँद लीं । 


हि 


राजनगर पार्क में आज शाम से ही हलचल और भीड़भाड़ है। इसका 
कारण शायद यह है कि श्राज पाक के पीछे के विस्तृत मेंदान में बिस्कुट 
फैक्टरी के मजदूरों की आम सभा है । 

शाम से ही माइक फिटिंग वगैरह चल रहा है। मजदूर कार्यकर्ता 
'बिजली के तार, बाँस आदि लिये तेजी से इधर-उधर आ-जा रहे हैँ । मंच 
के पीछे की झोर वक्ताओं को, जो श्रा चुके हैं या भ्राते जा रहें हें, यथा- 
'स्थान बैठाया जा रहा है। सामने श्रोताओ्रों के रूप में मजदूर तथा कुछ 
दूसरे वर्गों) के लोग भी आ-आकर अपना स्थान ग्रहण करने लगें हें । 
श्रोताश्रों में श्रापती बातचीत, बहसबाजी, गुलगपाड़ा बढ़ चला है । 

'क्रपया शान्त रहिए !” माइक पर ] मजदूर-स्वयंसेवक कह रहा हैं, 
“अब सभा की कार्यवाही शुरू होने में | नहीं है। जो लोग उधर खड़े 
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हुए हैं, कृपया बैठते का कष्ट करे, ताकि दूसरों को भी सुभीता हो देखते 
और सुनने में।' 

स्वयंसेवक की झ्रपील का असर हुआ औझौर श्रोताओं में शान्ति छा 
गई । न 

वक्तागरा पीछे की ओर से चढ़कर मंच पर आ बैठे । 

इन वक्ताश्रों में राम भी था, जो पिछले सप्ताह डा० अखिल के प्रति- 
क्रियावादी विचारों और डा० नीलिमा के मुँह से उनका परोक्ष समर्थन 
सुनकर एकदम चिड़चिड़ा हो गया था । नीलिमा भी दूसरी अमीरजादियों 
जैसी ही है “उसे लगा था--फैशनेंबिल और निर्मम !” और वह अपने 
विचारों पर और भी मजबूती से चिपक गया था--साम्य का सिद्धान्त 
वे लोग कभी नहीं मान सकते, जिनके पास औसत मनुष्यों से कुछ श्रधिक 
सम्पत्ति है; क्‍योंकि उन्हें तो साम्य की स्थिति में कुछ खोना ही पड़ेगा । 
साम्य उन्हीं लोगों का सिद्धान्त है, जिनके पास खोने के लिए कुछ है ही 
नहीं भ्ौर पाने के लिए सारी दुनिया है ।। और, श्राज वह सोचकर आया 
था कि वह अपने भाषण से मजदूरों में अन्याय के खिलाफ एक आग 
पैदा कर देगा ! 

दोस्तो !” एक कथित गान्धीवादी यूनियन के मजदूर नेता श्री चन्द्र- 
प्रताप सेठी बोल रहें थे, श्राज हम यहाँ क्यों इकट्ठे हुए हैं, यह आप 
सबको मालूम है । दुर्भाग्य से हमारी फैक्टरी आज राजनीति का गढ़ कही 
जाने लगी है, और किसी ह॒द तक बात ठीक भी है। लाल, पीलो, नीली 
टोपियाँ यहाँ भो झपना रंग जमाने को कोशिश कर रही हैं । मगर क्‍यों ? 
आखिर यह हालत क्‍यों हुईं ?' 

नेताजी ने ग्रपनी बात का प्रभाव जानने के लिए श्रोताओं के चेहरों 
की' ओर देखा, फिर एक सेकरुड रुककर कहा, मैं समझता हूँ, यह हालत 
पैदा करने की जिम्मेदारी हल री के प्रबनच्धकों पर भी कम नहीं है। 
फुँक्टरी के मालिक इस शहर मेँ नहीं रहते । उनके उद्योग की शाखाएँ 
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अनेक प्रदेशों में हैं। इस कारण, हो सकता है कि वह पूरा ध्यात इस 
शाखा पर केन्द्रित न कर पाते हों । किस्तु प्रबन्धक-वर्ग अपनी जिम्मेदारी 
से कैसे भाग सकता है? 

नेताजी की इपष्टवादिता पर तालियाँ बज उठीं । 

आप जानते हैं, नेताजी ने अपना वक्तव्य जारी 'रक्खा, पहले 
ज्यादा की रसीद पर कम वेतन देने की शिकायत उठी थी, जिसे आप 
लोगों की माँग और शासन के भय से प्रवन्ध” ने तत्काल दूर कर दिया। 
किन्तु इसी उद्योग की अन्य प्रादेशिक शाखाओं के मुकाबिले वेतनमान यहाँ 
कम होने की शिकायत बनी रही । 

रामू मुस्कराया । श्रब लगे हाथ अपनी यूनियन की वीरता की डोंग 
मारने का मौका सेठी साहब नहीं चूकंगे । और वही हुआ । 

हमारी यूनियन ने किस तरह प्रबन्धकों के निवास-स्थान पर धरना 
दिया, सत्याग्रह किया, अनशन किया, वह सब आपसे छिपा नहीं है ।' 
नेताजी ने सीना फुलाकर कहा, प्रबन्धकों ने अपनी कठिनाईयाँ तथा दूसरी 
शाखाओं की तुलना में इस शाखा को लाभ कम होने का रोना रोया, और 
यह कुछ भुकने को तैयार हुए, बशर्ते कि हम भो कुछ भुकके ।' 

क्या सुन्दर कैफियत दी है,' राम्‌ की मुस्कान गहरी हो चली । 

थोड़ी सफलता भी कम महत्त्वपूर्ण नहीं होतीं, सोचकर हम कुछ 
भुके ।' सेठी साहब ने रोना-सा मुँह बनाते हुए कहा, किन्तु फैक्टरी में 
घुसी हुई कुछ दूसरी राजनीतिक यूनियनों ने हमारी इस नेकनीयती को 
हमारी गद्दारी और मजदूरों के प्रति हमारा विश्वासघात बतलातें हुए 
'पूर्ण समानता' और <दीर्घ संघर्ष' के दुस्साहसपूर्य नारे लगाए, जो बुरी 
तरह असफल रहे ।' 

जिस यूनियन का उल्लेख सेठी साहब कर रहे थे, मंच पर आसीन 
उसी यूनियन के नेताओं का चैर्य कम >+ ही रहा था, किन्तु रामू की 
ग्रांख के इशारे और मुस्कान ने उन्हें चुप । 
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“यदि हमारे वे भाई सफल होते, तो हमें प्रसन्नता ही होती, सेठी 
साहब ने विरोधियों की खुशामद-सी करते हुए कहा, किन्तु हम शुरू से 
देश को झआथिक हानि करानेवाली लम्बी-लम्बी हंड़तालों के पक्ष में 
नहो थे, भव भी नही हैं । हम लोगों का एक सुझाव हैं । कल केन्द्रीय 
श्रम-मंत्रीजी नगर में पधार रहे हैं।हम लोग एक सर्वदलीय शिष्ट- 
मशडल लेकर चलें, और उनसे यथोचित कार्यवाही करने का अनुरोध करें । 
इस सुझाव पर आप लोग विचार कीजिए । 


इसके बाद सेठीजी अपने स्थान पर जा वैठे। उनके साथियों ने 
उनकी पीठ ठोंकी । उधर जनता में भी तालियाँ वजीं । शोरगुल थमने 
पर लोगों ने देखा, मनीरामजी, जो एक अर्थ राजनीतिक धारमिक संगठन 
से सम्बद्ध मजद्र-नेता हैं, माइक के सामने खड़े हूँ । 

'श्रमिक भाइयों, देश के निर्माताओं ! मनीरामजी ने अपनी विख्यात. 
नत मुद्रा एवं श्रद्धा भरे स्वर में कहना आरम्भ किया, आप हमारे विकास- 
शील राष्ट्र की आधारशिला हैं। आपको दुखी करके पूजीपति, शासन या 
प्रबन्धक, कोई सुखी नहीं रह सकता । 

मजदूरों में तालियाँ गड़गड़ा उठों । 

“कितनी दो टूक बात कही है, श्रोताओं में से कोई मजदूर अपने 
पड़ोसी से, बोल उठा । 

श्रमिक भाइयो । मनीरामजी आगे बढ़े, आप इस आार्यावर्त-- 
भारतवर्ष के महान्‌ नागरिक भी है। इस श्रार्यावर्त में दान की महान्‌ 
परम्परा चली आई है। स्वयं भूखे मरते हुए व्यक्ति ने, याचक के माँगने 
पर अपनी रोटी का आखिरी टुकड़ा तक दे डाला है ।' 

मनी रामजी स्वयं कितने बड़े दानी हैं, यह रामू से छिपा नहीं था ॥ 
हाँ, दान लेने के लिए अवश्य मनीरामजी सेठों और मिल-मालिकों के द्वार 
पर जाने में नहीं हिचकते । ूर्य ने बड़ी मुश्किल से भ्रपती हँसी रोकी । 


7 बडा |] 
उसके दूसरे साथी, यहाँ तक कि स्वयं श्री सेठी भी होंठ काटकर मुस्करा 
रहें थे । 

तो श्रमिक भाइयों ! मनीरामजी असल बात पर झा गए, आज 
जब फैक्टरी के प्रबुन्धक-गण आपसे याचना कर रहे हैं, फैक्टरी को हुए 
घाटे का रोना रोकर आपसे भीख माँग रहे हैं--माँगें वापस लेने की भीख, 
आन्दोलन न करने और शान्ति बनाए रखने की भीख--तव क्या आर्यो की 
महान्‌ सनन्‍्तान होकर आप इस याचना को ठकरा देंगे या मंत्री महोदय से 
शिकायत न करते हुए शान्ति की भीख देकर अपने पूर्वजों की परम्परा की 
रक्षा करके स्वयं गौरवान्वित होंगे ?' 

'स्साला ! प्रबन्धकों से दान पाकर आया लगता हैं ।' सेठी होंठों ही 
होंठों में बुदबुदाए। 

द्वान की महिमा तो है, एक भोला-भाला अशिक्षित मजदूर श्रोता 
अपने साथी से कह उठा । 

खाक ! इन्हीं बातों से तो अ्रमीरों के एजेए्ट हमें फुसलाते झाए हैं ।' 
साथी ने तपाक्‌ से कह दिया । 

“शर्म-शर्म ! श्रोताञ्रों में से नारे बुलन्द हो उठे । 

“हिज्ञ मास्टर्स वायस !” किसी ने फबती कसी । 

और, मनीरामजी क्रोध से बड़बड़ाते, नास्तिकों को कोसते भ्रपनी जगह 
पर जा बैठे । के 

“इस देश पर क्‍यों न चीन हमला करे ? क्यों न यहाँ अकाल पड़े ? 
यह सब शैतानों की बनाई साइंस” पढ़कर भगवान्‌ को भूल जाने का 
नतीजा है ।' वह बड़बड़ा रहे थे। दूसरे नेतागणथ भी मन-ही-मन मजा 
लेते, मुस्क्राते, उनसे ऊपरी हमदर्दी प्रकट करने लगे । 

जब जनता में हँसी-मजाक, तालियाँ और गुलगपाड़ा कम हुआ, तो 
किसी श्रोता ने कहा, शू-श्‌, लो, कामरेड |रामू मंच पर बोलने को उठ 
खड़े हुए । " 
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साथियो !' रामू ने श्रपनी स्वाभाविक लापरवाही की मुस्कान के 
साथ कहा, मैं आ्रापको देश के निर्माताओं, राष्ट्र के कर्णघधारों वगैरह कहकर 
मजदूर-वर्ग की कोई स्तुति नहीं करने जा रहा हूँ, न ऐसी शाब्दिक स्तुतियों 
से आज के मजदूर-वर्ग का कोई लाभ ही में समझता, हूँ! मैं स्वयं एक 
मजदूर हूँ और कुछ खरी-खरी कहने जा रहा हूँ । 

मंच पर कई लोगों के चेहरे सफेद पड़ गए। सेठो के माथे पर भो 
हलका-सा पसीना झलक आया । सनीरामजी ने नफरत से मुंह फेर लिया । 
उन्हें इस राम और इसकी देशद्रोही पार्टी से सख्त नफरत थी । 

अभो-पभी आपने दान-महिमा सुनी, रामू ने हँसी रोककर कहा, 
वह जिस युग का आदर्श था, उसी युग में मोक्ष का आदर्श भी तो था 
हमारे देश में ! अच्छा हो, प्राचीनता के नाम पर आप इसी मोक्ष के 
आदर्श को भपना लें। मोक्ष यानी छुट्टी । दुनिया और दुनिया की फकटों 
--परिवार, बच्चे, तनख्वाह्‌ में वृद्धि का आन्दोलन---सबसे एक साथ 
हमेशा-हमेशा के लिए छुट्टी !' 

श्रोताओं में हंसी की ऐसी लहर फैली कि लोग एक-दूसरे पर लोठ- 
पोट होने लगे । कुछ मनचले छात्रों ने तालियाँ और सीटियाँ भी बजा 
दीं। 

किन्तु साथियो !' शोरगुल थमने पर राम ने मुस्कराते हुए आगे 
कहा, में जानता हूँ, आप ऐसा नहीं कर सकते, न दान का उपदेश देने- 
वाले हमारे मतीरामजी ने ही कोई संन्यास ले रखा है। मनीरामजो 
शायद कहें कि आज का सांसारिक आदमी सभी पुराने आदर्श स्वीकार 
नहीं कर सकता । तब यही जवाब उनकी दानवाली अपील का दिया जा 
सकता है ।' 

इस बार जनता में उल्लासपूर्वक जोरों की तालियाँ बज उठीं । मंच 
पर सेठी मुस्कराने लगे । मतीरामजी का मुँह देखने लायक हो गया ! 

हाँ, श्री सेठी और ्नके साथियों के अनशन से मिली झांशिक 
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सफलता पर मैं उनका अभिनन्दन करता हूँ । रामू ने कहा और कनखियों 
से देखा, मंच पर श्री सेठी और कथित गान्धीवादी यूनियन के सदस्यों के 
चेहरे खुशी के मारे खिल उठे हैं । 

किन्तु आप लोगों ने या स्वयं श्री सेठी ने कभी सोचा कि उनका 
अनशन क्यों सफल रहा ? रामू ने कहा, किसी गुमनाम मजदूर या 
साधारखण-से भिखारी का अनशन कभी सफल न होता ! श्री सेठी के 
अनशन का जो श्रांशिक प्रभाव पड़ा, उसका कारण उनके पीछे निहित 
जनशक्ति--आप सारे भाइयों--की ताकत थी ।' 

“निस्सन्देह ! पीछे बैठे सेठी साहब गदुगद कंठ से कह उठे | उन्हें 
लगा कि उनके अनशन ने पूंजीपतियों का ही नहीं, इन उम्र वामपंथियों 
का भी हृदय-परिवर्तन कर दिया । 

'जब-जब श्री सेठी, उनकी यूनियन या हमारी यूनियन ने कोई बड़ा 
करिश्मा किया है, रामू ने कहा, 'वह॒ हमारा करिश्मा नहीं, आप सबका 
करिश्मा है, जनशक्ति का करिश्मा है। और, इसीलिए श्री सेठी को, हम 
लोगों को या किसी भी नेता को पजीपति से या प्रबन्धकों से, जनशक्ति 
की इच्छा के खिलाफ कोई समभौता करने का अधिकार भी नहीं है । 
यह आप सभी के अधिकारों की लड़ाई हैं। इसे जारी रखना चाहेंगे, तो 
आप जारी रखेंगे । अगर समझौता करना चाहेंगे, तो आप ही करेंगे । 
हम केवल आपके प्रतिनिधि हैं, आपके अधिनायक या सेनापति*नहीं कि 
इच्छानुसार युद्ध या सन्धि कर सकते हों ।' 

तालियों की गड़गड़ाहट से मैदान हिल उठा । 

सेठी सन्न रह गए। इस लड़के ने तो मिश्री में लपेटकर कड़वी दवा 
उनके गले उतार दो फूलों की खुशबू सूंघाकर काँटों की चुभन का भी 
अनुभव करा दिया। जवाब देने की उनको इच्छा हुई, किन्तु एक के 
वक्तव्य के बाद ही दूसरा नेता बोल चकझा था, इसी लिए विष भरा घूंट 
प्रीकर वह चुप रह गए । ; 

'किन्तु दुख है, पिछली वार सेठी साहब और उनकी गान्धीवादी 

2, 
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यूनियन ने हमें झान्दोलन के सार्ग पर घसीटकर स्वयं किनाराकशी कर 
ली,” राम ने इस तरह कहा, जैसे उसे हादिक अफसोस हो रहा हो । 

समभौठावादी मुर्दावाद !' श्रोताओं में से एक-दो नारे लगे, शर्म ! 
शर्म ! - 

'शान्त रहिए । राम्‌ ने जनता को अपने पक्ष में श्राते देख मुस्कराकर 
कहा, सेठी साहब कोई मिल-मालिक या मंनेजर नहीं हैं । इसलिए हमारी 
लड़ाई इनसे नहीं हैं ।' 

लोग शान्त हो गए, किन्तु मंच पर सेठी साहब के दल के लोग दाँत 
पीसते देखे गए । 

“जहाँ तक श्रम-मंत्री महोदय के पास शिष्टमरडल लें जाने का सवाल 
है, राम ने एक-एक शब्द पर जोर देते हुए कहा, उसे मैं आप लोगों पर 
ही छोड़ता हूँ, किन्तु कुछ बातें जानना चाहता हूँ । पिछली बार सिचाई- 
मंत्री से शापके किसान भाइयों ने इस क्षेत्र में अधिक नलकूप लगवाने की 
माँग की थी। उन्होंने शीघ्र कार्यवाही का आश्वासन भी दिया था। 
किन्तु आज तक कोई कार्यवाही हुई ? कुछ महीने पहले हम लोगों ने 
पुलिस-मंत्री का ध्यान डकेती की बढ़ती हुई वारदातों की ओर खींचा था ४ 
कोई कार्यवाही हुई श्रव तक ?' 

“नहीं, बिलकुल नहीं,' श्रोता मजदूरों की आवाजें सुनाई पड़ी । 

'क्यीं ?” रामू ने जोर से पूछा । 

मंच पर, झोर भोताओ्ं में भी अठ्ट मौन रहा । 

“इसलिए कि शिष्टमरडलों के पीछे जनशक्ति नहीं थी, या कहिए कि 
जनशक्ति का प्रदर्शन नहीं था ! रामू ने कहा, (इस बार भी यदि कोरा 
शिष्टमएडल गया, तो कोई सुफल सामने न आएगा ।' 

फिर ?' 

“हम क्या करें ? आदि प्र(न श्रोताओं में से उछाले जाने लगे । 

'माञ्नोवादी मुर्दाबाद ! राम के कोई उत्तर देने के पहले ही सेठी ने 
उठकर नारा दलन्द किया। 
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“लोगों को तुम इस प्रकार भड़का नहीं सकते । बैठ जाओ । मनीराम 
क्रोध से चीखकर बोले, 'हम दुवारा बोलता चाहते हैं ।' 

शान्त महोदयो ! रामू ने माइक हाय में लिये हुए ही मुस्कान के 
साथ इन लोगों को उत्तर दिया, जिससे उसकी श्रावाज माइक पर गूंज 
उठी, जनता किसे सुनना चाहती है, इसका फैसला वही करेगी ।* 

'कामरेड रामू को हमर सुनना चाहते हैं ।' 

'रामू-राम्‌ / श्रादि स्वर श्रोताश्रों ने बुलन्द किया, तो सेठी, मनीराम 
वगैरह नेता लाल-पीले होते हुए मंच से उतरकर चले गए । 

तो साथियों, कोरे शिष्टमर॒डलों से कुछ नहीं होगा, यह मैं कह रहा 
था । राम ने अपनी बात का सिलसिला जोड़ना चाहा । 

फिर क्या करने से काम बनेगा ” एक जोशीले मजदूर ने श्रोताओं 
की भीड़ में से उठते हुए जोर से पूछा । 

'ताकत के प्रदर्शन से', रामू ने कहा, किन्तु ईट-पत्थर या छुरे चला 
कर नहीं, शान्तिपूर्ण जुलूस द्वारा, काले भराडे लिये हुए । मंत्री महोदय इस 
तगर में जहाँ भी जाएँ, उन्हें बाजार और दुकानें बन्द मिलनी चाहिए। 
उसके बाद उन्हें जो माँगपत्र दिया जाएगा, उस पर कार्यवाही करने के 
लिए वह मजबूर हो जाएँगे । यदि आप लोग मुभसे सहमत हों, तो मेरे 
साथ एक बार जोर से बोलिए---इन्कलाब.... 

“'जिन्दाबाद !' मैदान से लगा हुआ पार्क भी जैसे इस नारे से हिल उठा । 
आपका फैसला मुझे मान्य है ! रामू ने नतमस्तक होकर कहा, फिर 
सहसा कुछ याद करते हुए तनकर बोला, लेकिन दोस्तों, एक बात याद 
रहे । यदि आ्राज रात ही इस साफगोई के कारण मैं सींखचों के पीछे या 
सीधे परलोक पहुँचा दिया जाऊँ, तो भी हमारे निश्चय में फक न आने 
पाए । न एक पत्थर बरसाया जाए, न एक भी बस जलाई जाए। केवल 
जनमत का शान्तिपूर्णा प्रदर्शन किया जाए शैश्राप भूलेंगे तो नहीं ?' 

नहीं, कभी नहीं ! की गगनसेदी ध्वनियों के बीच रामू मंच से 

उतर गया । 
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'नीलिमा बेटी सुनो, शर्माजी ने रात्रि-भमोजन से निपटकर अपनी 
पुत्री से कहा, जरा मुझे एक विषय में तुमसे विचार-विमर्श करना है ।' 

आती हैँ, पिताजी ! कहकर नीलिमा हमेशा की तरह स्वयं माता- 
पिता के शयनकक्ष में उनका बिस्तर बिछाने लगी । 

उसके पिता सदा अपने कार्यों में, अपने से छोटों की, विशेषकर 
नीलिमा की राय लेते आए हैं। उन्हें श्रपनी विदृषी पृत्री पर गवं है। 
जव-जब उन्हें किसी विषय पर उसकी सलाह की जरूरत होती है, वह 
इसी प्रकार उसे बैठक में पहुँचने का संकेत देकर स्वयं वहाँ जा बैठते हैं । 
फिर रात गए तक दोनों में दो सहयोगी मित्रों की तरह सलाह-मशविरा 
होता हैं । 

नीलिमा की सीधी-सादी माँ हमेशा इन भंझटों से दूर रहती हैं, और 
पति-पुत्री का जो निश्चय होता है, उसे ही ठीक मानने में सुविधा का 
अनुभव करती हैं । अतः आज भी शर्माजी की बात से न तो नीलिमा को 
कोई आश्चर्य हुआ, न उसकी माँ को । 

'कहिए पिताजी ?' कुछ देर बाद बैठक में पहुँचकर नीलिमा ने पूछा । 

बैठो ! पिताजी मुस्कराते हुए बोले, फिर उसके बैठ जाने पर कुछ 
सोचकर बोले, “बुरा त मानता बेटी, आज का विषय सीधा तुमसे सम्बन्ध ' 
रखता है ।' 

“कहिए न पिताजी, क्‍या बात है ?' नीलिमा अपने पिता की गम्भीरता 
को न समभते हुए भोले बच्चों की तरह बोली । 

“कोई खास बात नहीं !' शर्माजी उसकी उत्सुकता को बढ़ाते हुए बोले, 
और न में उसे कोई महत्त्व ही देता हैँ, फिर भी सहज भाव से पूछ 
रहा हूँ ।' | 

ओफ्फोह / नीलिमा तुनुक उठी । उसे पिताजी कुछ वसा ही खिलवाड़ 
करते लगे, जैसे बचपत में उसकी मनपसनद कोई चीज लाकर बतलाझो 
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क्या हैं ?--कहते हुए भ्रपने दोनों हाथ पीछे करके उसकी उत्सुकता का 
मजा वह लिया करते थे । 

बात यह है, शर्माजी ने कहा, (कि अखिल ने आज मुझसे कहा, तुम 
कुछ-कुछ राजनीति के चक्कर में पड़ती जा रही हो। एक राजनीतिक 
नेता की ओर तुम आकर्षित होती जा रहो हो और उससे शादी... 

“उफ ! इतना भूठ ! नीलिमा को श्रखिल से ऐसी आशा नहीं थी । 

'डॉ० अखिल ने ईर्ष्यावश भूठ-सच मिलाकर कहा हैं पिताजी !” 
नीलिमा नें तेज होकर कहा, “राजनीति से मेरा कोई सम्बन्ध नहीं। भौर 
शादी-ब्याह के प्रति आज भी मैं उतनी ही उदासीन हैँ, जितनी पहले कभी 
थी । एक राजनीतिज्ञ युवक मेरा मित्र अवश्य है; किन्तु वैसा श्नौर उतना 
ही, जितने कि स्वयं डाक्टर अखिल !” 


तुम बेकार गरम हो रही हो बेटी !” शर्माजी मुस्कराने लगे, मैं यह 
थोड़े ही चाहता हूँ कि तुम शादी-विवाह की ओर से उदासीन रहो । वह 
तो सबको करना ही पड़ता है एक-त-एक दिन । किन्तु तुम अपने जीवन- 
साथी का चुनाव करना चाहती हो, तो एक अनुभवी व्यक्ति के नाते मैं तुम्हें 
कुछ सलाह देना चाहता हूँ । 

नीलिमा उन लड़कियों में से न थी, जो भावी जीवन से सम्बन्धित बुजुर्गों 
की सलाह पर ध्यान देनें के बजाय शर्म से जमीन में गड़ जाती हैं । वह 
कुर्सी पर ह॒त्था बदलकर बैठ गई और घै्य॑ से बोली, 'जरूर दीजिए पिताजी !” 

जीवन-साथी के चुनाव में कभी जल्दबाजी या भावुकता से काम नहीं 
लेना चाहिए बेटी, अन्यथा कई बार जीवन भर पछताना पड़ता है ।' शर्मा 
जी ने कहा, मैंने स्वयं ऐसी ही गलती की थी, यह तुम्हारे सामने स्वीकार 
करने में म॒झे; संकोच नहीं । फलतः अपनी पत्नी के बौद्धिक स्तर की ओर 
से मैं सदा असन्तुष्ट रहा। मेरी बेटी, जिसकी पत्नी बने, उसे ऐसा असंतोष 
न हो, इसी से मैंने तुम्हें इतनी उच्च शिक्ष, दिलाई है । 

नोलिमा मुस्करा उठी । माँ झशौर पिताजी के विचारों का श्रन्तर उससे 
छिपा नहीं है। यद्यपि उसकी माँ ने स्वयं को बहुत कुछ बदल लिया था, 
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फिर भी दबी हुई पुरानी प्रवृत्तियाँ कभी-न-कभी उभर पड़तीं और हलके- 
से विवाद का रूप धारण कर लेती थीं । 

किन्तु यह तुम्हारी जिम्मेदारी है, शर्माजी ने कहा, कि तुम्हारा 
पति बौद्धिक स्तर या शिक्षा में तुमसे कम न हो । जरूरी,नहीं कि तुम्हारी 
तरह वह भी डाक्टर या विज्ञान का छात्र हो, परन्तु विचारों और संस्कारों 
में तुमसे पिछड़ा हुआ भी उसे न होना चाहिए ।' 

विश्वास कीजिए, आपका दामाद ऐसा नहीं होगा, त्तीलिमा ने 
निःसंकोच मुस्कान के साथ उत्तर दिया । 

बेटी के रूप में श्राधुनिक नारी का अपना आदर्श साकार होते देख, 
शर्माजी का सीना गर्व से फूल उठा । वह बोले, तीसरी और अन्तिम बात 
यह कि उसका आर्थिक स्तर भी तुमसे कम न होना चाहिए ।* 

'यह आप क्या कह रहे हैं पिताजी ! नीलिमा ने साश्चर्य कहा, आप 
तो पोंगरापन्थी लोगों की तरह घन और धर्म की दीवार नहीं मानते थे ? 

'घर्स की दीवार नहीं मानता, शर्माजो धैर्य के साथ बोले, लेकिन 
“घन की दीवार मानता हूँ । यह ठीक हैं कि धर्म की दीवार को तरह यह 
दीवार भी किसी भगवान्‌ ने नहीं, स्वयं मनुष्य ने उठाई है और वही इसे 
गिरा भी सकता है; किन्तु वह दिन अभी दूर है। अभी तो हमें वर्तमान 
व्यवस्था के अनुसार चलता ही श्रेयस्कर है ।' 

'किन्तु आप तो आधुनिकतावादी थे न, पिताजी ? नीलिमा का 
समाधान अब भी त हो सका, और ग्राधुनिक व्यक्ति, व्यवस्थाओं का बन्धनत 
स्वीकार नहीं करता ।' 

“यह तुमसे किसने कहा ? शर्माजी मानों अपनी उसी बचपनवाली नन्‍हीं 
नोलिमा को समभाते हुए बोले, 'आधुनिकतावादी व्यक्ति. भूतकाल की 
व्यवस्था के अवशेषों को तो श्रस्वीकार कर सकता हैं; किन्तु वर्तमान से 
आँखें नहीं मद सकता ! मैं भी | जात-पाँत नहीं मानता, क्योंकि वह बीते 
युग की चीज है । झाज पुरानी जातियाँ टूट रही हैं, नई पैदा हो रहो हैं । 
सारा समाज सीघधे-सीघे दो जातियों में बंटता जा रहा है : सम्पत्तिधारी 
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और सम्पत्तिहीन । सम्पत्तिहीन व्यक्तियों का काम है सम्पत्तिधारियों की 
गुलामी । जिन देशों में सम्पत्तिधारियों की सम्पत्ति छीन ली गई है, वहाँ 
का शासन ही सम्पत्तिवारी की भूमिका अदा कर रहा हैं। सम्पत्तिहीनों 
के भाग्य में वहाँ भी गुलामी ही लिखी है । इस स्थिति में शादी-विवाह के 
द्वारा सम्पत्तिहीनों से सम्बन्ध जोड़ना हमारे वर्ग--सम्पत्तिधारी वर्ग--के 
लिए आत्महत्या के समान है ।' 


सारांश यह कि मुझे किसी गरीब या किसान-श्रेणी के पदेनलिखे और 
योग्य युवक से भी सिर्फ इसी आधार पर विवाह न करना चाहिए कि वह 
हमारी श्रेणी का नहीं है ? नीलिमा ने सीधा प्रश्त किया । 


अवश्य, यदि तुममें विवेक और तर्क के प्रति तनिक भी आग्रह हो ।* 


“किन्तु अभी-अ्भी आपने स्वीकार किया है'कि पिछले युग की जातियाँ 
इस युग में टूट रही हैं, नीलिमा ने मुस्कराते हुए कहा, 'फिर इस युग की 
नई जातियाँ--अमीर और गरीब--भी अगले युग में कैसे टिकेंगी ? 
आधुनिक व्यक्ति को वर्तमान के साथ हो भविष्य पर भी तो निगाह रखनी 
होगी न ?' 


'मेरी दृष्टि में यह जरूरी नहीं । शर्माजी अडिग रहे । 

ठीक है, परन्तु श्राप ही तो कहते हैं, नीलिमा की' मुस्कस्न गहरी 
हो चली, कि हर सनन्‍्तान अपने माता-पिता से ज्यादा ही आधुनिक होती 
है। आपने वर्तमान के लिए भूतकाल को छोड़ा, और मैं भविष्य को देखते 
हुए वर्तमान से विद्रोह करूँगी । द 

तो ठीक है, शर्माजी ने कहा, मैंने सदा तुम्हें स्वतंत्र बुद्धि से कार्य 
करने की प्रेरणा दी है। श्राज भी मैं वही करूँगा । किन्तु तुम्हारे विचार 
सुनकर मुझे अखिल की बात में कुछ सा नजर झाने लगी है ।' 

'डॉ० अखिल नें यद्यपि केवल ईर्ष्यावश काल्पनिक बात की हैं, 
नीलिमा ने कहा, फिर लजीली* मुस्कान से बोली, किन्तु कभी ऐसा सच 
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भी हो जाए, तो मुझे विश्वास है, आप अपनी झ्राधुनिक बेटी को आशीर्वाद 
ही देंगे, पिताजी !' 

आधुनिक पुत्रियाँ आशीर्वाद नहीं माँगती,', शर्माजी सहज स्नेह भरी 
हँसी के साथ कह उठे, वे तो कोर्ट-मै रिज का सर्टीफिक्नेट लाकर दिखला 
देती हैं !' 

दोनों हँस पड़े और विवाद तथा मतभेद का हलका-सा तनाव इस 
हँसी और मजाक के वातावरण में विलोन हो गया । 

नीलिमा अपने शयनकक्ष में चली गई और शर्माजी अपने बिस्तर पर 
करवट बदलते रहे । तो क्या उन्होंने अपनी पृत्री को स्वतंत्र विवेक की 
अनुगामिनी और आधुनिका बनाकर कोई भूल की है ? क्या उनकी पुत्री 
भी दूसरी हमउम्र लड़कियों की तरह भावुकता में नहीं बह रही है ? 
क्या वह सम्पत्तिहीन घर में जाकर जीवन के कष्ट सहने के बाद भी उन 
आ्रादर्शों पर दृढ़ रह सकेगी, जिनकी बात आज उसने की है ? 

यही सब सोचतें-विचारते वह निद्रा की गोद में खो गए । 


€ 


मनीरामजी जब क्रूुद्ध होकर मंच से उतरे, तो मन में जाने क्‍या 
सोचकर श्री सेठी को भी अपने साथ ले चले । श्री सेठी का जितना मतभेद 
रामू की उग्र वामपन्‍्थी पार्टी से था, उतना ही मनीरामजी के कथित 
साम्प्रदायिक दल से भी था, किन्तु इस समय रामू के वाग्वाणों ने मर्म- 
स्थल प्र चोंट कर उनकी सोचने-सममझरने को क्षमता ही मानो हर ली थी। 
वह चुपचाप मन्तीरामजी के साथ चलते रहे । 

एक आधातन्सा उन्हें तर्द लगा, जब देखा कि वह मनीरामजी के 
साथ चलकर उनके दल के कार्यालय को इमारत के सम्मुख आ पहुँचे हैं । 

मनीरामजी के दल का कार्यालय सचमच एक भव्य इमारत में था | 
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यह पूजीपतियों और मिल-मालिकों से उन्हें मिलनेवाले उस गुप्तदान का 
ही प्रसाद था, जिसकी कटु आलोचना श्री सेठी किया करते थे | 

'मनीरामजी तो 'मनी -राम हैं ही, श्री सेठी अक्सर मजाक में अपने 
सहयोगियों से कहा करते थे, “बल्कि परसेशटेज लगाइए, तो मनी” का 
अंश 'राम' के अ्रृंश से ज्यादा ही बैठेगा !' 

गाज रामू और उसकी यूनियन" के व्यवहार की प्रतिक्रिया में बहकर 
वह उन्हीं मतीराम के साथ चले आए हैं और ठीक उनके दल के कार्यालय 
तक ! इस विरोधाभास पर वह सहसा धीमे से मुस्करा उठे। जब चले 
ही श्राए, तो बाहर के बाहर कैसे लौद जाएँ ? ह 

थोड़ी ही देर बाद इस अर्ध-राजनीतिक धामिक दल के कार्यालय में 
एक दूसरी गुप्त बैठक हो रही थी, जिसमें भाग लेनेवाले थे श्री सेठी, 
मनीराम और मनीराम के दल के कुछ गिनें-चुने सदस्य । 

आज उन्होंने दान और मोक्ष जैसे गम्भीर श्रादर्शों की हँसी उड़ाई 
है,, मतीराम यहाँ ऐसे बोल रहे थे, जेसे कोई असफल शिकारी घर लौट 
कर शेर-चीतों को गालियाँ देकर अपनी वीरता” पर सन्‍्तोष करनें की 
चेष्टा करें, उन्होंने हमारे धर्म की हँसी उड़ाई है। रूस भ्रौर चीन के ये 
दलाल और क्या करेंगे ? खैर, वे जो भी कहें या करें, हम अब उनका 
कल का प्रदर्शन सफल न होने दंगे।' 


भगर मनीरामजी, सेठी ने आश्चर्य-भरे स्वर में टोका, प्रदर्शन की 
असफलता का अर्थ जानते हैं ? उसका अर्थ होगा मजदूर-वर्ग की गहरी 
झसफलता । और उस पार्टी-विशेष से मतभेद होने पर भी मजदूर वर्ग से 
हमारी कोई दुश्मनी नहीं है ।' 

हैं-हें-हें ! बड़े भोले हैं श्राप सेठी साहब !” मनीरामजी ने अपनी 
लम्बी-सी चोटी में गाँठ लगाते हुए पान सै रँंगी बत्तीसी निपोरकर कहा, 
जरा सोचिए, यदि उन बदमाशों के बताए रास्ते पर चलकर मजदूर 
सफल हो गए, तो यह हमारी "और आपकी भी पराजय होगी । मजदूरों 


७४ | सफेद गुलाब 


पर वही बदमाश छा जाएँगे और हमारे दिश-धर्म तथा आपके 'ान्धीवाद 
का नाम तक सुनना मजदूर पसन्द नहीं करेंगे ।' 

मनीरामजी ने थोड़ा ठहरकर सेठी के चेहरे को गौर से देखा कि वह 
प्रभावित हो रहें हैं या नहीं । किन्तु सरलहृदय व्यक्तियों पर स्वार्थ का 
रंग जरा देर से ही चढ़ता है । 

“इसका श्रर्थ यह हुआ, सेठी ने ताज्जुब से कहा, कि श्राप दल के 
हित को मजदूरों के--जन समृदाय के--हित से ऊपर रखते हैं ।' 

“राम भजो, सेठी साहब ! हमारा दल चाहे नष्ट ही हो जाए, पर हम 
इन लाल मभशंडेवालों का मजदूर वर्ग और देश पर हावी हो जाना बर्दाश्त 
नहीं कर सकते, क्योंकि रूस या चीन में जहाँ कहीं भी इनका राज हुआा 
हैं, वहीं इन्होंने लोगों का धर्म नष्ट कर दिया !! 

'हाँ-हाँ, उग्र-पंधियों का देश पर हावी हो जाना भला, कौन पसन्द 
करेगा ? सेठी साहब को अपने विचारों की मौलिकता दिखाने के लिए 
कहना पड़ा, यद्यपि धर्म की ओर भी उनका कोई विशेष भुकाव नहीं था । 

'फिर कया बात है!” मनीराम ने सफलता की मुस्कान को सयत्न 
छिपाकर रहस्यमय स्वर में कहा, आप अपने कुछ आदमियों को जुलूस 
में शामिल करा दीजिएगा, जो किसी बस या टैक्सी पर पहला पत्थर' भर 
चलाकर भाग खड़े हों, और बस ! आग में इतना ही घी काफी है। पुलिस 
तो चारों' तरफ रहेगी ही । लाठी-चार्ज हुआ कि वे 'बदमाश' सींखचों के 
भीतर | आपके अ्रहिसावादी दल पर कोई भी शक न कर सकेगा और 
तोड़-फोड़ का आरोप उन्हीं लोगों के मत्ये मढ़ दिया जाएगा ।* 

क्या ? सेठी बुरी तरह काँप उठे | 'दिेश-घर्म' के इन तथाकथित 
संरक्षकों से उन्हें ऐसी श्राशा नहीं थी। मिल-मालिकों से 'दान' पाने के 
बावजूद ये लोग कम-से-कम चरित्र के गिरे हुए नहीं हैं, ऐसा उनका 
विश्वास था, जो झाज भरभराक्र मिट्टी में मिल गया । 

आप चोंक क्‍यों पड़े ” मनीराम के प्रश्न नें उनका ध्यान भंग 
किया । ल्‍ 
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आपका मतलव है, सेठी ने भौंहँ सिकोड़कर पूछा, 'कि उप्र-पन्थियों 
को तीचा दिखाने के लिए हम भी उन्हीं जैसे बन जाएँ ?” 

क्या हानि है ? शास्त्र कहता है, विपस्थ विषमौपचम्‌ ।” मतीराम 
ने कहा । ५ 

क्षमा कीजिएगा।' सेठी उठ खड़े हुए, आपका शास्त्र आपको मुवारक । 
मेरा तो गान्धीजी के इस कथन में विश्वास है कि बुरे साधनों से अच्छे 
साध्य की कभी प्राप्ति नहीं हो सकती । भ्रच्छा, भ्रव चलता हैँ, वन्दे ।' 

मनीरामजी अछण भर को निःस्तन्ध रह गए । .सेठी पिछली वार 
मजदूर-हितों के विरुद्ध प्रबन्धकों से समझौता करके भी अपने तथाकथित 
सिद्धान्तों से इस बुरी तरह चिपके होंगे, इसकी कल्पना भी मनीराम ने 
नहीं की थी । 

जब सेठी सचमुच उठकर चल दिए, तब स्थिति की गम्भीरता 
मनोराम को दिखाई पड़ी--यदि श्री सेठी रामू की यूनियन को, या 
पुलिस को यहाँ हुए विचार-विमर्श का व्योरा दे बैठे, तो समझो, मनीराम 
झौर उनके दल की लुटिया ही डूब गई ! 

सुनिए तो सही ! चले कहाँ गुरुदेव ” कहकर मनीरामजी मानो 
रिरियातें हुए लपककर श्री सेठी के सामने आ गए, फिर जाने क्या याद त्रा 
गया कि दौड़कर एक टेबिल के ड्रावर से सौ-सौ के कुछ नोट, जो दल को 
लुटिया डूबने से बचाने के लिए महँगे नहीं थे, निकाल लाए और श्री सेठी 
को चकित कुर उनकी जेब में ठसते हुए बोले, 'कम-से-कम यहाँ हुई बातों 
को गुप्त रखने का आ्राश्वासन तो देते जाइए ।' 

रिश्वत ! सेठी एक क्षण के लिए क्रोध से आ्रापादमस्तक जल उठे । 
फिर उन्हें याद आया, पाँच गरीब लड़कों की बी० ए० की फीस आज- 
कल वह भर रहे हैं। एक निर्धन ब्राह्मण कन्या के दहेज का भार भी 
स्वेच्छा से अपने सिर ले बैठे हैं। फिर उनक। अपना भी तो खर्च है। अपने 
खर्चे के लायक रुपया तो वह अपनी राजनीतिक पुस्तकों की रायल्टी से ही 
'कमा लेते हैं; किन्तु उनकी ओर , झ्राशा-भरे नेत्रों से देखनेवाले उन निरा- 
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श्रितों के लिए यदि वह मनीराम का दिया हुआ रुपया स्वीकार कर लें, तो 
क्या हर्ज है ? फिर वह रुपया मनीराम का भी तो नहीं है । वह तो उसे 
उन लोगों से दान” में मिला है, जो गरीबों को लूटते हैं ! सेठी तो केवल 
गरीबों के उस रुपए को गरीबों के ही पास पहुँचाने में सहायक बन रहे हैं । 

'लुटेरों को लूटने में पाप नहीं, उनके मन ने कहा, बह लूठ भी 
जब अपने लिए न होकर दूसरों के लिए तिष्काम भाव से की जाए।' 
और वह शायद भूल गए कि कुछ क्षण पहले ही वह ॒ स्वयं साध्य की 
पवित्रता के साथ, साधन की पवित्रता पर जोर दे रहे थे । 

“ठीक है, उन्होंने मुस्कराकर कहा, मैं और मेरा दल आपके इस 
घड़यंत्र में भागीदार नहीं बनेंगे, न हम गान्धीवाद का उल्लंघन कर हिंसा 
का सहारा ही लेंगे; किन्तु इतना ही काफी समक्किए कि आपकी काली 
करतूतों की इस बार पोल वहों खोलूंगा ।' 

मनीरामजी के लिए इस समय इतना ही काफी था । उन्होंने सिर 
भुका लिया। सेठी से नजरे मिलाने का भी साहस अब उसमें नहीं रह गया 
था। उन्हें लग रहा था कि धर्म और नेतिकता की उनकी नकाब खिसक 
गई है और सेठी के सामने वह नंगे हो गए हैं । 

जब सेठी कार्यालय की सीढ़ियाँ उतरकर दूर चले गए, तब मनीराम 
एक तरह से अपने अनुयायियों के सामने अपनी भेप को छिपाने के लिए 
मरी-सी- हँसी हँसकर बोले, इसकी झोर से तो निश्चिन्त हुए। विचित्र 
झादमी है ! असी-अभी कैसा सिद्धान्त फाड़ रहा था और अ्रब नोट दबा- 
कर खिसक गया । झ्राजकल सिद्धान्त कितने सस्ते हो गए हैं !' 


१०७ 


रामू जैसे एक अपरिचित पुरुष के लिए नीलिसा किस तरह अखिल 
और अपने पिताजी तक से बहस कर बैठी, यह सोचकर नीलिमा अस्पताल 
के अपने वार्ड की छोटी-सी टेबिल के सामच्े बैंठी-बैंठी ह्रेस पडी । 
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“अस डाक्टर ?” कहती हुईं एक नर्स अन्दर झा गई । 

तथिंग / नीलिसा ने कुछ कड़े स्वर में कह दिया और नर्स फिर 
बाहर चली गई । 

अपने स्वर की कड़ाई पर स्वयं नीलिमा को आश्चर्य हुआ और वह 
मुस्करा उठी । उसे लगा, यहाँ पुरुषों के बीच काम करते हुए वह स्वयं 
पुरुष बनी जा रही है । शायद इसके लिए यहाँ के पुरुष ही जिम्मेदार थे, 
जिनमें से किसी की दृष्टि में ऐसा कुछ न था, जो नीलिमा के नारीत्व को 
जगा सकता । इसलिए वह स्वयं ही पुरुष” बनकर रहने को बाध्य हो गई 
थी, और डॉ० अखिल जैसे पुरुष भी उसके सामने नारियों जैसा आचरण 
करने लगे थे । उन पर वह सहज भाव से शासन किया करती थी । 

यह स्थिति आगे भी जारी रहती, यदि बीच में ही नीलिमा को राम 
न मिल जाता । 

रामू ! एक स्निग्ध मुस्कान नीलिमा के होंठों पर खिल उठी | वह 
पहलें-पहल बस में उसे एक शैतान बच्चें-सा लगा था, जिसे देखकर नारी 
की ममता तीलिमा के हृदय में जाग उठी थी और उसके राजनीतिक 
विचार तो उसे सचमुच बचपना ही जान पड़े थे । किन्तु चलते समय उसने 
जिस भाव से उसका कुमारी या श्रीमती होना पूछा और स्वयं अपना 
अकेला होना बतलाया, उस मुद्रा ने उसमें नारी-सुलभ लज्जा भी जगा दी 
थी । वह तो भ्रच्छा हुआ, तभी मेला भरा जाने से बस रुक गई और वह 
नमस्ते कर लज्जा का भाव छिपाए उतर गई, नहीं तो थोड़ी ही देर पहले 

कहे हुए उसके अपने ही शब्द भूठे हो जाते, 'डाक्टर के लिए भूठी लाज- 

शरम की मैं जरूरत नहीं समझती !' 

और, निस्सन्देह उसने राम्‌ के प्रति ही एक अनजाने आकर्षण में 
बँधकर मेजर से कहा था, मेले में आएं तो परिवार+नियोजन-केन्द्र पर 
आना न भूलिएगा !' 

क्या इसके पीछे यह भाव न था, नीलिमा ने शर्माकर अपनी आत्मा 
से पूछा, “कि मेजर के साथ रामू को भी अ्रवश्य आना पड़ेगा ?” 
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फिर जव डॉ० अखिल का पक्ष लेकर नीलिमा ने रामू को डाँट दिया 
था, तव क्या वह भी उलटकर उसे वेसा ही जवाब नहीं दे सकता था, 
जैसा उसने अखिल को दिया था ? 'झवश्य दे सकता था” नीलिमा के मन 
ने कहा, क्योंकि उसके चेहरे पर असन्‍्तोष स्पष्ट था, लेकिन उससे तुम्हें 
लज्जित नहीं किया । उसके मौत में भी मानो नीलिमा के प्रति एक 
अपनापन और अपनों की कड़वी बात भी सहन कर लेने की उदारता थी + 

दुसरी ओर अखिल था नीलिमा के सामने, जो नोलिमा से अपना 
तनिक-सा मतभेद सहन न कर सका और सीधा शिकायत करने उसके 
पिताजी के पास जा पहुँचा | वह तो गनीमत हैँ कि उसके पिताजी आधु- 
निक विचारों के हैं, वरना डाक्टर साहब ने तो उसे विचित्र ही स्थिति में 
फेंसा दिया था । 

अब नीलिमा को रामू और उसके भ्रप्रकट आच्तरिक प्रेम की कीमत 
का पता चल सका, और वह प्रस्तुत थी कि यदि वह अ्रभी कहीं से उसके 
सामने उपस्थित हो जाए तो वह कह देगी, तुम महान्‌ हो। में तुम्हारे 
सभी विचारों का समर्थन करती हूँ । सिर्फ तुम यह दुस्साहस का मार्ग छोड़ 
दो । इसमें न तुम्हारा भला है, न तुम्हारे मजदूरों का और न देश का ।' 

डाक्टर नीलिमा ! कहते कुछ उत्तेजित-से बड़े डाक्टर मेहता उसके 
कमरे में श्रा गए । 

'कहिए ! नीलिमा हड़बड़ाकर उठ खड़ी हुई। कोई गम्भीर केस होना 
चाहिए---उसके मस्तिष्क ने उसे सचेत किया--अ्रन्यथा बड़े डाक्टर स्वयं 
यहाँ झाने के बजाय उसी को अपने कक्ष में बुलवा सकते थे । 

मजदूरों के एक जुलूस पर गोली चल गई है।' डाक्टर मेहता ने 
कहा, घायलों को लाया जा रहा है। दूसरे वार्ड भरे हुए हैं, इसलिए 
झ्रापके ही वाई में.... 

अवश्य, प्रवश्य / कहती नीलिमा डॉ० मेहता के साथ चलने को 
उद्यत हो गईं, किन्तु वह यह पूछे बिता न रह सकी, 'कहाँ के मजदूर थे 
वे ? गोलीकारड कैसे हुआ ?' ” 
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मजदूर तो राजनगर बिस्कुट-फैक्टरी के ही थे” डाक्टर मेहता ने 
बाहर कदम बढ़ाते हुए कहा, किन्तु लाठी चार्ज पश्रौर गोलीकारएड कानून 
झ्रौर व्यवस्था को बनाए रखने के लिए हुआ वताते हैं। 

क्या मजदूर पहसा आदि का सहारा ले रहे थे :' नीलिमा ने डॉ० 
मेहता के पीछे-पीछे चलते हुए पूछा । 

ले रहें होंगे ! मेहता ने नीलिमा की जिरहु से मानो उकताकर कहा, 
मॉँब-मैरटेलिटी !! 

किन्तु बाहर नत्तिकलकर नीलिमा ने जो दृश्य देखा, उसके प्रभाव से 
डाक्टर मेहता की बात को उसका मस्तिष्क ग्रहण ही न कर सका । अ्रस्प- 
ताल के बाहरी बरामदे में स्ट्रेचर पर कुछ बेहोश, कुछ घायल, कुछ कराहते 
हुए मजदूर लाए जा रहे थे। एक मजदूर की आँख लाठी की चोट से सूज 
गईं थी, दूसरे का सर फट गया था और खून से उसका चेहरा, दाढ़ी तथा 
कपड़े लाल हो रहे थे, तीसरे का म॒ंह टेढ़ा पड़ गया था, और चौथा....? 

चोथे को देखते ही जैसे नीलिमा के मस्तिष्क में एक साथ सैकड़ों शीशे 
खनखनाकर टुकड़े-टुकड़े हो गए ! डाक्टर हो जाने के वाद से किसी भी 
मरीज या घायल को देखकर नीलिमा के मत की यह हालत कभी न हुई 
थी, जो इस समय हो रही थी ! 

क्योंकि वह चौथा और कोई नहीं, वही रामू था, जिसका चेहुरा कई 
दिन और कई रातों से क्षण भर को भी नीलिसा के नेत्रों से न हटता था 

रामू के दाहिने हाथ में गोली लगी थी। खून रिस-रिसकर उसकी 
देह और उसके कपड़ों को गीला कर रहा था और कपड़े बुरी तरह लाल- 
लाल हो रहे थे । 

“यह क्‍या हुआ ? कैसे हुआ ? आदि बहुत-से सवाल थे, जो नीलिमा 
एक साथ ही किसी से पूछना चाहती थी;,परन्तु इस समय उसने अपने 
सिर को एक झटका देकर इन विचारों को विदा कर दिया, और उसके 
मस्तिष्क में एक ही बात रह गई--कर्तंव्य, डाक्टर का कतज्य, एक ममता- 
मयी नारी का कर्तव्य ! 


प06 || सफद गुलाब 


कुछ हो देर में स्थिति की गम्भीरता को देखकर दूसरे वाडों से अन्य 
डाक्टर भी वहीं आ गए, और सबने मिलकर हालत को सँमाल लिया । 

डॉक्टर तीलिमा ने स्वयं रामू के आपरेशन की तैयारी की । कुछ ही 
देर में उसके दाहिने हाथ में घुस चुकी गोली को निकालकर नीलिमा ने 
मन-ही-मन एक अव्यक्त सनन्‍्तोष को साँस ली, किन्तु सीसे के उस घातक 
बुलेट का जहर रामू के रक्त में मिल चुका था और भीतर ही भीतर फैलता 
जा रहा था । 

डॉक्टर साहब ! नोलिमा ने पास ही खड़े बड़े डॉक्टर से काँपते स्वर 
में कहा, 'स्थिति गम्भीर है ! क्या करना होगा ?'* 

अब एक ही रास्ता है डॉ० मेहता ने एक सेकएड कुछ सोचकर 
कहा, कि उसका वह हाथ काट दिया जाए !' 

हाथ काट दिया जाए ?* 

हाँ ! किन्तु आपका स्वर क्‍यों काँप रहा है डॉक्टर नीलिमा ? 

'कुछ....कुछ नहीं ! यों ही ।' नीलिमा जवाब देलनें में गड़बड़ा गई, 


'परिवारवालें लड़के की मौत उतनी पसन्द नहीं करंगे, बुजुर्ग डॉ० 
ने तीखी दृष्टि से. तीलिमा के चेहरे की तरफ देखकर कहा, जितना उसका 
एक हाथ से सदा के लिए वंचित हो जाना । किन्तु आप स्वयं विचलित 
हो रही हों, तो कृपया यहाँ से हट जाइए, मुझे यह केस सौंप दोजिए । देर 
करके मरीज को मोत को नजदीक मत बुलाइए ।' 

मरीज की मौत !' नहीं ! नीलिमा मन ही मन काँप उठी । क्या उसके 
सपनों का महल बनते-ही-बनते भरभराकर गिर पड़ेगा ? 

“मिस्टर रामू कौन हैं ? उनकी माँ और भाभी बाहर खड़ी हैं ।' 
इसी बीच में एक नर्स ने झआपडेशन-कक्ष के भीतर आते हुए कहा । 

“इसी यंग्रमेन का लाम रामू हैं । नीलिमा ने कहा, मैं इसकी भाभी 
से परिचित हूँ । चलो, मैं बाहर चलती हुँ । फिर, "एक मिनट डॉक्टर !! 
कहती वह नर्स के साथ बाहर चली गई ५ 
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बाहर वरामदे में खासी भीड़ थी। घायलों के रिश्तेदार तथा मित्र 
वहाँ आकर ठस गए थें। एक कोने में सिमटी-सिकुड़ी-सो खड़ी आभा को 
पहचानकर नीलिमा उस भीड़ को चीरती उसी ओर बढ़ गई । 

आाभा के पाम्न खड़ी वुद्धा ही राम्‌ की माँ हैं, यहु अनुमान कर 
नीलिमा ने बिना किसी भूमिका के कहा, 'माँजी, आप ही मिस्टर रामू की 
माँ हैं ? आपसे जल्दी में कुछ पूछना है ?' 

'पूछिए', माँ ने कहा । 

'मि० रामू को गोली लगी है, नीलिमा ने कहा, शौर बिना राम्‌ की 
माँ तथा भाभी की प्रतिक्रिया पर ध्यान दिए जल्दी में बोलीं, बड़े डॉक्टर 
कहते हैं, उनकी जाव बचाने के लिए उनका दाहिना हाथ काठ देना होगा! 
आप क्‍या कहती हैं ?' 

है भगवान्‌ ! वृद्धा माँ चीत्कार कर उठी | इसीलिए उनका बड़ा 
बेटा, इस रामू को आर्टो-पार्टी से दूर रहने को कह गया था, किन्तु उसके 
मोर्चे पर जाते ही....और वह फफककर रो उठों, 'राम्‌ की जिन्दगी बर्बाद 
हो गई । अब कोई लड़की उससे विवाह तक न करेंगी ।* 

जो अपना जीवन सिर्फ दूसरों के लिए कुर्बान कर सकता हैं, 
उसके लिए कुर्बानी करनेवालों की भी कमी नहीं होती माँजी । नीलिसा 
ने दिलासा देते हुए कहा, जिसमें स्वयं उसकी अन्तरात्मा बोल रही थी। 

'यह सब मन समझाने की बातें हैं बेटी ! माँ इन शहरवालियों की 
कोरी भाषणाबाजी से बहुत जली हुई थीं, झौरों को जाने दो, बुरा न 
मानता, भ्रगर तुम्हीं से मैं कहूँ कि तुम मेरे अपाहिज बेटे से विवाह कर 


'दो इसे मैं अपना सौभाग्य समभझूंगी । न जाने किस घुन में तीलिमा 
के मुंह से निकल गया, और उसने अ्रपना होंठ काट लिया | 

'माँजी ! यह वही हैं, आभा ने फुसफुसाकर कहा, जिनकी तारीफ 
आपके दोनों बेटों ने उस दिन की थी ।' 
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माँ को वह तारीफ याद थी। रामू की बात को तो वह ग्रम्भीरता से 
न लेती थीं, मगर फौज में काम करनेवाले उनके समभादार बड़े बेटे ने भी 
कहा था, गजब हैं माँ वह लड़की ! जसे सरस्वती, लक्ष्मी और दुर्गा तीनों 
एक साथ उसमें वास करती हैं ।* हि 

और, आज तीलिमा की वात सुनकर, शहरवालियों के प्रति उनके 
मन में जमी सारी घुणा, सारी उपेक्षा जैसे सहसा धुलकर बह गई । “जो 
एक अपाहिज युवक के पीछे अपनी अनमोल जिन्दगी निछावर कर सकतो 
है, वह किसी धर्म की हो, किसी जाति की हो, मामूली लड़की नहीं, सच- 
मच देवी है !---उनके मन ने कहा । 

“तब ठोक है बेटी ? उन्होंने शीतल स्वर में कहा, जो चाहो, करो । 
मेरा बेटा तुम्हारे हाथों में है ।' 

नीलिमा इस भयंकर स्थिति में भी कुछ लजा-सी गई, किन्तु अगले 
ही क्षण दृढ़ संकल्प के साथ जैसे रामू की मौत से लोहा लेने के लिए वह 
झ्ापरेशन-कक्ष के भीतर लपकती हुई चली गई । 


११ 

राम स्वस्थ हो चला हं--शरीर से, मन से नहीं । भ्रब वह अस्पताल 
के पलंग पर खामोश पड़ा, अपने दाहिने कन्धे को एकटक देखा करता है। 
बिना हाथ का कन्धा ! एक अ्रपाहिज का क॒न्धा ! अरब वह इसे देखने का 
आदी होता जा रहा है । 

इसी हाथ-रहित कन्घे को जब उसने बेहोशी टूटने के बाद सर्वप्रथम 
देखा, तो शारीरिक चोट के हद से उतना नहीं, जितना इस मानसिक चोट 
से वह फिर बेहोश हो गया था, चिल्लाते हुए---नहीं....ई....ई ।! 

बेहोशी में उसे ऐसा लगता रहा था, जैसे उसके दोनों हाथ सलामत 
हैं, वह सपरिवार बैलगाड़ी हाँकता हुआ नवदुर्गा के मेले की ओर चला 
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जा रहा है, भाभी से हँसी-मजाक कर रहा है श्र उसके एक हाथ का 
कट जाना जैसे कोई दुःस्वप्त मात्र था | लेकिन नहीं, उसे जब फिर होश 
झाया, बल्कि लाया गया, तो उसका दिल डूबने लगा यह देखकर कि 
दुःस्वप्त भंग' नहीं हुआ है श्रोर न इस जीवन में अब वह कभी भंग हो 
सकता है । 

भाँ ! कहकर वह बच्चों की तरह फूट-फूटकर रो पड़ा और सिरहाने 
खड़ी माँ से लिपठ गया था। 

धीरज रख बेटा ! कहकर माँ घीरज वंँधाने की कोशिश में स्वयं 
रो पड़ी थीं। 

धीरे-धीरे रामू ने सबको पहचाना । माँ की बगल में थी भाभी, 
जिसकी आँखें डबडबाई हुई थीं । भाभी की वगल में थी कोई डाक्टर--- 
लेडी डाक्टर । वह इसे पहचानने की कोशिश करने लगा, और धीरे-धीरे 
उस भयंकर स्थिति में भी उसके होंठों पर एक करुण मुस्कान झा गई 
थी--नीलिमा ? वही नीलिमा, जिसका चेहरा उसके प्रयास के बावजूद 
हफ्ते भर से उसकी आँखों से न हटता था । 

“बहुत दुःख है हमें रामजी ! उससे नीलिमा के ये शब्द सुने, जो 
मानो किसी कब्र या गहरे कुएं से निकल रहे थे, आपकी. जान बचाने का 
कोई रास्ता ही नहीं था, सिवा इसके कि... 

और क्षण भर को राम अपनी दयनीयता पर लज्जित हो उठा था । 

हाथ ही तो कटा है डाक्टर ! उसने लापरवाही दिखलाने की 
असफल चेष्टा करते हुए कहा था, 'सर तो सलामत है !' 

नीलिमा शायद उसके इस बनावटी साहस को देखकर मन-ही-मन रो 
पड़ी होगी, तभी तो कोई बहाना करके उस कमरे से तिकल गई थी । 
रामू को याद हैँ, जब वह दुबारा कुछ देर बाद उसके पास भ्राई, तो 
उसकी अ्रँखें लाल थीं। इस समय तक माँ, भाभी और दूसरे लोग वहाँ 
से जा चुके थे । 

“मिस्टर राम !' नीलिमा ने उसके सिरहाने बैठ, अपनी कोमल श्रेगु- 


प्रढड॑| सफेद गुलाब 


लियाँ उसके बालों में फेरतें हुए भारी करठ से कहा था, दर्द बहुत है 
न ? जल्दी ही अच्छा हो जाएगा।' 

रामू उस समय नोलिमा से कुछ न कह सका था। 

तब से रोज नीलिमा आती है, उसके बालों में स्नेह से अ्रेंगुलियाँ 
फिराती है, न जाने क्या-क्या दुनिया भर की बातें पूछकर और सुताकर 
चली जाती हैं। माँ और भाभी भी आती हैं अपने वक्‍त पर झौर चली 
जाती हैं । भैया को पत्र लिख दिया ग्रया है, किन्तु शायद इतनी जल्दी 
छुट्टी न मिलने के कारण वह नहीं भ्रा सके | या शायद सोचते होंगे, 
झाकर ही अ्रब क्या कर लेगे ! फौज में उन्होंने कई के हाथ-पर कठते देखे 
हैँ । वह.जानते हैं कि एक हाथ या पैर कट जाने से इंसान मर नहीं जाता । 

मौत ! रामू को हँसी आती हैँ । मौत का डर अरब उसे नहीं रहा । 
उस जुलूसवाले दिन मौत उसके कितने नजदीक थी ? 

उसने जुलूस को शान्ति बनाए रखने के कितने निर्देश दिए थे, लेकिन 
न जाने कोन-सा गद्दार था उनमें, जिसने मंत्री महोदय की कार पर पहला 
पत्थर चला दिया ! पुलिस को लाठीचार्ज का मौका मिल गया, जिससे 
वाकी मजदूर भी उग्र हो उठे । दोनों पक्षों से पत्थर और गोलियों की 
बोछारे होने लग़ीं। मजदूरों को शान्त करने के प्रयत्न में ज्यों ही रामू 
सामने श्राया कि पुलिस की किसी बन्दुक से एक दहकता अंगारा निकला 
भौर उसके दाहिने कन्धे में झा घुसा । रामू दर्द से चीखकर दूहरा हो 
गया, और फिर उसकी स्मृति ही लुप्त हो गई । 

वह घटना पुलिस अफसरों, मंत्री महोदय और पहला पत्थर चलाने- 
वाले उस सिरफिरें मजदूर के जीवन में भले ही' कोई महत्व न रखती हो, 
लेकिन रामू की तो जिन्दगी ही बर्बाद हो गई ! कौन था वह गद्दार 
मजदूर ? रामू दिमाग पर जोए्र देता है, लेकिन किसी का चेहरा याद नहीं 
आता । शायद कोई वाहर का आदमी रहा हो, पुलिस; से मिला हो ! 
पुलिस खुद चाहती है कि प्रदर्शनकारियों की ओर से कुछ उत्तेजक कार्यवाही 
हो और प्रदर्शन असफल हो जाए। * 


के 


लेकिन फिर इसका उपाय क्‍या हैं? राम्‌ को अस्पताल में पड़े-पड़े 
खिड़की से बाहर देखतें-देखते ही जैसे यह निश्चय होता जाता था, कि 
अहिसा से मजदूर कुछ हासिल नहीं कर सकते । उसे लगता, हमारी 
पुलिस ब्रिटिश राज्यु की पुलिस से भी ज्यादा गई-बीती हैं! शौर, वह 
मन-ही-मन बुदबुंदाता, अहिसा से कुछ नहीं होगा। पुलिस की गोलियों 
का जवाब गोलियाँ ही हो सकती हैं ।' 

लेकिन अपने इन विचारों को किसी पर व्यक्त करने का साहस भ्रभी 
रामू को नहीं होता । नीलिमा से कह दे, तो शायद बात बाहर तक पहुँच 
जाए और वह कुछ करने के पहले ही सींखचों के पीछे दिखलाई पड़े । 
माँ कुछ समझभेगी नहीं ! भाभी डर जाएगी कि झभी हाथ कटा, भ्रव सर 
कटवाने की तैयारी है ! 

राम ने इन्हीं विचारों में खोए-खोए देखा, नीलिमा उसके कमरे में 
भ्राई और उसका चार्ट, टैम्परेचर आदि देखकर स्नेह से उसके पास बैँठ- 
कर बोली, मिस्टर रामू, श्रब दर्द कैसा है ? बहुत जल्दी आ्रापको डिस्चार्ज 
मिल जाएगा ।' 

दर्द ? राम ने फीकी मुस्कराहट के साथ कहा, 'शरीर का दर्द ठीक 
हो चुका है डाक्टर, लेकिन दिल का दर्द इतनी जल्दी नहीं मिटेगा ! 

नीलिमा ने राम की बात का न जाने क्‍या मतलब समझा । वह 
पहली बार रामू के सामने कुछ लजा-सी गई और बोली, वह भी* अच्छा 
हो जाएगा । समय बड़े-बड़े घाव भर देता है। 

भर देता होगा । नीलिमा के हाव-भाव पर ध्यान दिए बिना हो 
रामू कह बैठा, किन्तु मुझे अरब चैन नहीं । जब अहिसा के रास्ते पर चल- 
कर मुझे यह सब भुगतना पड़ा, तो भ्रब मैं भी दूसरा ही रास्ता पकड़,गा ।' 

नहीं-नहीं !” तीलिमा ने कहा । उसका स्वर कुछ कम्पित-सा था, जैसे 
अभी कुछ और अनिष्ट होना बाकी है। 

मैं विप्लव मचा दूँगा । रामू अपनी ही धुन में कहें जा रहा था, 
झौर थोड़ी देर पहले के, अपने ,विचार किसी पर व्यक्त न करने के निश्चय 


को भी भूल-सा गया था, मैं आग लगा दूँगा, मजदूरों को खुलेश्राम हिसा 
के लिए भड़काऊंगा और....' 

और हजारों गरीबों को अपनी ही तरह अपाहिज बना दूँगा, यही 
न ? एक सूट-बूट्यारी क्लीनशेब्ड तगड़े-से व्यक्ति ने कमरे में प्रवेश करते हुए 
व्यंग्य से कहा, 'शाबास बरखुरदार ! गरीब जनता तुमसे ऐसी ही श्राशा 
रखती हैं !' 

रामू को लगा, जैसे उसके मुंह पर एक जोरदार तमाचा पड़ा हो ! 
सचमुच हिसा की प्रतिक्रिया में वह अपने ऊपर बीत रहे परिणाम को भूल 
गया था और दूसरों को भी इसी आग में कोंकते की योजनाएँ बना रहा 
था। अपनी आत्मकेन्द्रित बुद्धि पर उसे ग्लानि हो आई । 

यह जानने पर कि वह सज्जन नीलिमा के पिताजी हैं, राम ने नमस्ते, 
चाचाजी कहते हुए जैसे ही हाथ जोड़ने की कोशिश करनी चाही कि उसे 
महसूस हुआ, भ्रब उसके एक ही हाथ है, भौर वह चला है किसी भले 
आदमी को नमस्ते करने ! वह हँस पड़ा, हंसता गया, हँसता गया, यहाँ तक 
कि रोपड़ा । 

उसकी इस दशा पर, शर्माजी कठिनाई से ही अपनी श्राँखों को बरसने 
से रोक सके, यह उनके चेहरे से स्पष्ट था | यही नहीं, वह कुछ शमिन्दा- 
से भी दिखें, शायद रामू को इस दशा को श्रपने व्यंग्य का ही नतीजा 
सममकर | 

'माफ करना यंग्रमेन,' उन्होंने भारी करठ से कहा, मेरी बात से तुम्हें 
मानसिक कष्ट पहुँचा ।' 

नहीं, चाचाजी ! रामू ने अ्रासुप्रों को मुस्कान में छुपाने की कोशिश 
करते हुए कहा, 'मुझे तो अपनी मजबूरी पर रोना आरा गया कि मैं आपको 
नमस्ते तक करने लायक नहीं रहा ।* 

नहीं दोस्त !” शर्माजी ने! इस कैफियत पर विश्वास न कर जैसे 
अपने को ही अपराधी मानते हुए कहा, तुम्हें मेरे व्यंग्य से ही चोट 
पहुँची है ।' 


न मानें, आपको मर्जी !' राम ने कहा, लेकिन सच बात सुनकर मुझे 
कभी चोट नहीं लगा करती । आपने ठीक ही तो कहा, मुझे अपनी ही तरह 
दूसरों को श्रपाहिज बनवा देने का कोई हक नहीं । मैं खुदगर्ज हूँ, स्वार्थी 
नम्बर एक [' , ह 

'हरग्रिज नहीं ! शर्माजी ने कहा, तुमने अपने हित के लिए हाथ नहीं 
कटवाया है । तुम्हारे दुश्मन भी तुम्हें स्वार्थी नहीं कह सकते । फिर, मैं तो 
तुम्हारा दुश्मन भी नहीं हूँ; क्योंकि तुम्हारे इस बलिदान से मेरी पुत्री स्वयं 
तुम्हारी भक्त हो गई है।' 

राम ने गहन आश्चर्य के साथ नीलिमा के चेहरे को ओर देखा । उसे 
विश्वास ही न हुआ । नीलिमा, जो उस दिन उसे डाँ० अखिल के भक्तों में 
से एक प्रतीत हुई थी, कैसे उसकी भक्त वन गईं । किन्तु उससे दृष्टि मिलने 
पर आज नीलिमा मुस्करा उठी । रामू भी मुस्कराया और फिर नीलिमा के 
पिताजी की बात सुनने लगा । 

मैं श्राधुनिकतावादी होने के कारण हर बात में बच्चों से भी चार 
कदम आगे चलनेवाला हूँ ।' शर्माजी मुस्कराते हुए कह रहे थे, इसी से 
मैं तुम्हें लेने श्राया हूँ । आज यहाँ से डिस्चार्ज मिलने पर तुम्हें कुछ दिन 
मेरे घर चलकर आराम करना होगा ।' 

माफ कीजिएगा ।' राम ने किसी अनजान बच्चे की तरह मचलते हुए 
कहा, यहाँ से छूटते ही मैं घर जाऊंगा अपनी माँ के पास | माँ को मैंने 
बहुत दुख दिए हूँ । श्रब उन्हें छोड़कर कहीं न जाऊंगा ।* 

छोड़कर जाने को कौन कहता है भाई !”' शर्माजी हँस पड़े, में तो 
यह चाहता हूँ कि माँ और तुम्हारी भाभी भी चलकर कुछ दिन हमारे 
गरीबखाने को पवित्र करे । लो, वह स्वयं ही आ गई ।' 

हाँ, बेटा । माँ ने शर्माजी की बात के पिछले अंश को सुनकर 
प्राइवेट वार्ड के भीतर आते हुए मुस्कराॉकर कहा, इनकी बात को मना 
मत करो । इनकी बेटी ने तुम्हारी जान बचाई है । इन लोगों का भी अब 
तुम पर उतना ही हक है, जितना हम लोगों का । 


अकनी' 


यह बात है! रामू मुस्करा उठा। उसे इस नाटकीय प्रसंग के 
पीछे बड़ों की कोई मधुर कूटनीति छिपी दिखाई पड़ी और अपने सौभाग्य 
प्र उसे विश्वास न हुआ। 

नीलिमा, जिसे पहली ही भेंट में राम ने मन-ही-प्तत अपने आदर्शों 
की साकार प्रतिमा मान लिया था, क्या स्चमृच उसे सिल जाएगी, हमेशा के 
लिए ? काश, ऐसा ही हो, और उसने अच्छा कहकर अपने को समय 
के बहाव में छोड़ दिया । 


हा 


उस रात नीलिमा से बात करके शमाजी को महसूस करना पड़ा कि 
यह अब किसी की बात मानेगी नहीं। अ्रव दो ही रास्ते हैं: यातों 
शर्माजी कड़ाई करके सदा के लिए उससे--अपनी एकमात्र सन्तान से-- 
बुरे बन जाएँ या उससे चार कदम आगे रहकर सारा श्रेय स्वयं ले लें । 

कड़ाई करने पर भी यदि नीलिमा जैसी उच्च शिक्षाप्राप्त युवती 
नहों मानी, तो गुनाहें-वेलज्जत ही रहा । इसलिए वह अब दूसरे मार्ग पर 
ही चलेंगे । वह किसी तरह यदि रामू के घर का पता लगाकर उससे और 
उसके अ्रभ्रिभावकों से परिचय प्राप्त कर लें, तो नीलिमा को अ्रचानक 
चकित कर देंगे, जैसे बचपन में वह उसकी पसन्द का खिलौना चुपके से 
लाकर उस्ते चकित कर दिया करते थे । 

दूसरे ही दिन संयोग से आन्दोलन, पथराव और गोलीकारणड का 
चाटक अभिनीत हो गया । शर्माजी घर पर ही थे, जब उन्हें नीलिमा से 
टेलीफोन पर सारी बातें मालूम हुईं । उन्हें मर्मान्‍्तक क्लेश हुआ कि उस 
व्यक्ति का एक हाथ कट रहा है, जिसको लेकर उनकी पृत्री भावुक हो रही 
थी । एक क्षण को उन्हें लगा कि श्रव वह उस युवक और उसके परिवार- 
व्रालों से मिलने का विचार स्थगित कर दें;, किन्तु भ्रब उनकी पुत्री की 


- डाल इ - 


श्रद्धा उस युवक पर दुगनी हो उठी है, यह भी फोन पर नीलिमा के स्वर 
से स्पष्ट था । यदि ऐसा न होता, तो एक भ्रपरिचित युवक के घायल होने 
की खबर फोन से उन्हें क्यों देती वह ? क्‍या यह उसका एक संकेत नहीं 
है कि उसकी श्रद्धश में कोई कमी नहीं हुईं है । 

वह कुछ ही देर में अस्पताल में पहुँच गए और उन्हें मालूम हुआ 
कि नीलिमा और बड़े डाक्टर मेहता आपरेशन-रूम में रामू का आपरेशन 
करने में व्यस्त हैं। यह खबर उन्हें भीतर से श्रातें डॉ० अखिल ने दी । 

शर्माजी नें एक क्षय के लिए आपरेशन-रूम के बाहर जमा भीड़ पर 
दृष्टि डाली, किन्तु उस अपरिचित युवक के परिवारवालों को वह केसे 
पहचानतें ? श्रतः: वह डाक्टर अखिल के साथ बातें करते, उसी के वार्ड 
की ओर बढ़ चले । 

आप आज कैसे इधर भ्रा निकले पिताजी ?” अ्रखिल ने पूछा । वह 
अपने अध्ययन-काल से ही नीलिमा के घर आनें-जानें के कारण उसके 
माता-पिता से घनिष्ठ हो चुका था । 

“उत्सुकतावश ।' शर्माजी ने अपने मनोभावों को छिपाकर कहा, सुना 
है, पुलिस ने बुरी तरह मारपीट की हैं। गोली भी चली । कुछ लोगों के 
हाथ-पर भी काटना पड़ रहे हैं !' । 

“कुछ के नहीं, सिर्फ एक युवक का हाथ- कट रहा है। गोली कच्चे में 
लगी है । यदि हाथ न काटतें, तो जहर फैलकर उसकी मौत का कारण 
बन जाता । अखिल ने कहा, फिर वह कुछ याद करके व्यंग्य से मुस्कराया, 
यह वही नेताजी हैं, जिन पर नीलिमा जी को श्रट्ठ श्रद्धा थी ।' 

शर्माजी स्वयं श्रब॒ तक नीलिमा की पसन्द को हृदय से अनुमोदित न 
कर सके थे; किन्तु अपनी पुत्री पर अखिल का यह व्यंग्य भी न सह सके 
झौर अखिल को जलाने के लिए मुस्कराकर, बोल उठे, अब तो वह युवक 
मेरी भी श्रद्धा का पात्र बन गया है। यह मामूली बात नहीं कि पूरे 
मजदूर-समुदाय के हित के लिए वह बेचारा जिन्दगी भर को एक हाथ से 
चित हो गया ।' * 
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कर्मों का फल है, और क्या !” अखिल ने निपट लापरवाही के साथ 
कह दिया, और कूंदे राजनीति में ! फिर, इनका तो एक हाथ ही गया है, 
कई मजदूरों के सर फूट गए हैं भौर कई की जान ही जानेवाली है। 
लेकिन वे गुमनाम मजदूर हैं, नींव के पत्थर हैं, उन्हें क्यों ,कोई पूछेगा ? हाँ, 
नेताजी एक हाथ ही कटाकर लोकप्रिय हो जाएँगे और अगले किसी झाम- 
चुनाव में उस लोकप्रियता का चैक भुनाकर एम. पो. या एम. एल. ए. 
बन जाएँगे ।' 

शर्माजी को डॉ० अखिल की ये बात कुतर्क और अप्रासंगिक महसूस 
हुईं । जिसने त्याग किया है, उसे उसका कुछ लाभ मिलना ही चाहिए। 
उन्हें इसमें कोई बुराई नजर नहीं आई । रहो बात गुमनाम मजदूरों के 
मरने की, सो अखिल ते यदि यह बात उन मजदूरों के प्रति सच्ची हमदर्दी 
से कही होती, तो शर्माजी उसके विचारों की प्रशंसा करते; लेकिन वह 
भाँप गए कि इस बात के पीछे मजदूरों के प्रति हमदर्दी कम है, रामू के 
प्रति अखिल की व्यक्तिगत ईर्ष्या श्रधिक । 

छोड़ो भी !' शर्माजी ने बुजुर्गोवाली गंभीरता के साथ कहा, श्राज- 
कल स्वार्थ से कोन मुक्त है? जो डाक्टर गरीब रोगियों को मुफ्त देख 
लेते हैं, उतके मत के किसी कोने में भी लोकप्रिय होने की इच्छा नहीं 
छिपी रहती, यह तुम कैसे कह सकते हो ?' 

अखिल का मुंह उतर गया । उसकी सूरत पर बारह बजते देख, 
शर्माजी ने फिर बुजुर्गों की तरह मानो उसे पुचकारते हुए कहा, लेकिन 
मैं इसमें कोई बुराई नहों देखता | यह तो बिलकुल स्वाभाविक है। लोक- 
प्रियता की कामना वह चीज है, जो मनुष्य को परोपकारी बना देती है, 
फिर चाहे वह डाक्टर हो, नेता हो, या कोई भी हो ।' 

तो आप निष्काम कर्म के आदर्श को क्‍या कहेंगे ? अखिल नें 
विचलित स्वर में पूछा । द 

“निरा ढोंय !' शर्माजी ने हेंसकर जवाब दिया, 'कर्म हमेशा कामना 


से प्रेरित रहा करता है । पुराने ऋषि-मुद्रियों का संसार-त्याग भी निष्काम 
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'नहीं होता था । उसके पीछे स्वर्ग था मोक्ष-प्रासि की कामना रहती थी । 
आ्राज के युग में कामनाओ्रों की सिर्फ शक्ल बदल गई है| फैक्टरी में घन 
'लगानेवाले रईस से लेकर आन्दोलन करनेवाले मजदूर तक कोई निष्काम 
नहीं है, न हो सकता है। निष्काम होते ही वह निष्क्रिय हो जाएगा । इस- 
लिए आज जो भी परोपकार कर रहा है, वह पूजा के ही योग्य हैं, चाहे 
वह परोपकार सकाम हो या निष्काम ।' 

शर्माजी अपने समय में राजनीति के एक सफन्र प्रोफेसर थे, अतः 
आज भी जब वह लैक्चर देने लगते हैं, तो दूसरों को निरुत्तर कर देते हैं 
अखिल भी उनके विचारों के खराडन में कुछ न कह सका । 

वे दोनों बातों-बातों में अखिल के वार्ड की ओर आ निकले थे, जहाँ 
एकदम सन्नाटा था। अधिकांश लोग डाक्टर नीलिमा के ही वार्ड की श्रोर 
गए हुए थे । 

अच्छा, में भी उधर ही चलता हूँ,' शर्माजी ने कलाई-घड़ी देखते हुए 
कहा, शायद नीलिमा अरब तक आपरेशन करके अपने कक्ष में आ गई हो ।' 

सचमुच जब शर्माजी पुनः आपरेशन-रूम के सामने आए, तो एक हाथ 
कटे बेहोश युवक को स्ट्रेचर पर लिटाकर एक प्राइवेट वार्ड की तरफ ले 
जाया जा रहा था । यह प्राइवेट वार्ड उसे नोलिमा के संकेत पर तत्काल 
'दे दिया गया था । पु 


रामू की माँ और भाभी डबडबाए नेत्रों से बेहोश राम को देखतीं 
स्ट्रेरर के साथ चल रही थीं । नीलिमा उन्हें धैर्य बंघधाती जा रही थी । 

“पिताजी ! सहसा नीलिमा ने ठिठककर कहा और उन्हें पास बुला- 
कर राम्‌ की माँ और भाभी से परिचित करा दिया । 

नमस्ते बहित ! शर्माजी ने अभिवादन किया । 

“नमस्ते !' रामू की माँ ने उस दुःख की घड़ी में भी ऋतज्ञता प्रकट 
'करना न भूलते हुए कहा, श्रापकी बेटी ने मेरे बेटे को बचा लिया । मैं यह 
'अहसान कभी नहीं भूल सकती ।' 

यह तो हम लोगों का फर्ड है माँजी ! नीलिमा ने लज्जापूर्स मुस्कान 
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के साथ कहा, 'फिर आपरेशन तो हम सभी डाक्टरों के मिले-जुले प्रयत्न 
का फल हैं ।' कह 

जहाँ कोई अपना हो, माँ ने नम्नता के स्वर में कहा, वहाँ दूसरे 
भी दयालु हो जाते हैं। हम लोग तो यहाँ बस, तुम्हें जानूते हैं बेटी !' 

प्राइवेट वार्ड के सामने अब तक ये सब पहुँच चुके थे। राम को 
प्रन्दर आराम से एक गहेदार पलंग पर लिठा दिया गया । 

आज की रात हम लोगों की जाग्रते ही बीतेगी ।' नीलिमा ने कहा, 
बीच में किसी बात की जरूरत न पड़ जाए, इसलिए आज मेरा यहीं 
रहना जरूरी है। माँ जी, आप चाहें तो आज रात जाकर चैन से सो 
लीजिए । कल से पेशेश्ट को होश आने पर आपकी यहाँ श्रधिक जरूरत 
पड़ेगी, तब आपको यहीं रहना होगा ।' 

“ठीक तो है ।' शर्माजी बीच में ही बोल उठे, आज रात की जिम्मे- 
दारी डॉक्टरों को है बहिन । श्रब रात में आप गाँव कैसे लोटेंगी ? आज 
की रात आप मेरे घर हो चली चलें | मेरी पत्नी आपसे मिलकर बहुत 
प्रसन्न होंगी । 

लेकिन रात में यहाँ घर का भी तो कोई रहना चाहिए ।' माँने 
हिचकिचाते हुए कहा । 

'हम लोग बाहर के नहीं हैं बहिन !' शर्माजी ने मुस्कराकर कहा । 

“नहीं, मेरा यह मतलब नहीं था" माँ कुछ कैफियत देने जा रही 
थीं कि आभा ने कहा, में यहाँ रह जाती हुँ माँजी ! नीलिमा बहिनजी 
को भी अकेले बुरा न लगेगा ।' 

मैं आपसे छोटो हूँ, नीलिमा ने 'बहिनजी' सम्बोधन पर टोक दिया । 

प्र ४४ ” झ्राभा शायद कहना चाहती थी, आप पढ़ी-लिखी हैं 
डॉक्टर हैं, भ्रौर में ठहरी निपट गँवार ।' किन्तु वह चुप रह गई कि कहीं 
उन्हें बुरा न लग जाए। 

अच्छा, तो तुम लोग सुलमो -!' स्नेह भरी मुस्कान से कहती राम्‌ की 
माँ शर्माजी के साथ बाहर निकल आईं । शायद शर्माजी के मधुर व्यवहार 
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और नीलिमा से जुड़ गए स्नेह के नए बन्धन ने, राम के हाथ कटने के 
भीषण दुःख में भी एक संयम-सा उत्पन्न कर दिया था उनमें । 

टैक्सो में बैठ हुए बातों ही बातों में शर्माजी को यह मालूम हो गया 
कि रामू की रॉजनीतिक गतिविधियों से उसकी माँ परेशान हैं, बल्कि 
उसका सारा घर परेशान है। गाँव में कोई एक साधु बाबा साम्य की 
विचारधारा का प्रचार करते फिरते हैं और उसी अनिष्टकारी विचार- 
धारा का परिणाम श्राज सामने आ गया है । 

बात यह है बहिन !” शर्माजी ने मुस्कराकर कहा, नई उम्र में सभी 
के विचार ऐसे होते हैं। आपकी तरह मैं भी मान लेता हूँ कि दुनिया में 
सब लोग कभी बराबर नहीं हुए, न कभी होंगे । लेकिन सवाल यह है कि 
क्या हम अपने ये विचार इन नए लड़के-लड़कियों के मन में बैठा सकेंगे, 
जिनके मन में साम्य का सिद्धान्त जमा हुआ हैं? यदि किसी बर्तन में 
गेहूँ भरा है, तो कितना ही चावल उसमें डालिए, सब इधर-उधर से गिर 
जाएगा । चावल भरना है, तो पहले गेहूँ निकालना होगा ।' 

किन्तु वह निकाला कैसे जाए, यही तो नहीं मालूम !” रामू की माँ 
कह बेठीं । 

बह खुद ही निकल जाता है संसार को भंमटठों से टकराने पर ।' 
शर्माजी ने रामू की माँ के विचारों की थाह लेने को चेष्टा करते हुए कहा, 
अ्राप अपने लड़के की शादी कर डालिए । 

शादी !' माँ की श्राँखें भर आईं, उससे अब कौन लड़की शादी 
करेंगी भला ? और, कोई लड़कीश्तैयार भी हो, तो शायद वह शअ्ब खुद 
तैयार न होगा, किसी लड़की की जिन्दगी बर्बाद करने के लिए ।' 

शर्माजी सोच में पड़ गए । समस्या के इस पहलु पर उन्होंने विचार 
न किया था । यदि वह श्रादर्शवादी लड़कछ खुद ही न माना ? उह ! मानेगा 
कैसे नहीं ! मनुष्य पहले मनुष्य है, बाद में उसके वाद या उसकी 
विचारधारा । 
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लड़की अपने को भाग्यशालिनी समझ्ेगी बहिन !' शर्माजी ने कहा, यदि 
श्राप इसे उस आपरेशन की कीमत न समझ बेठ, जो नीलिमा ने किया है, 
तो में सरल मत से कहता हूँ, मेरी लड़की खुशी से आ्रापको बहू बनना 
पसन्द करेगी !' ः 

सच !' राम को माँ टेक्‍सी की सीठ पर ही खुशी से उछल पड़ीं, 
किन्तु तभी थकायक उनका चेहरा बुक-सा गया, लेकिन नहीं । हम लोग 
इस लायक नहीं ।' 

क्यों ! शर्माजी ने अपने दिमाग पर कुछ जोर देकर पूछा । उनकी 
समझ में न भ्राया कि अब क्‍या दिक्कत है ? 

हम जात में भी आपसे छोटे हैं,, माँ ने कहाँ, भौर पैसे में भी । 
झाप बाह्यन हैं, हम ठाकुर | आप साहब हैं, हम किसान । आप,... 

ओफ्फोह ! शर्माजी हँस पड़े, आप तो ऐसे कह रही हैं, जैसे आप 
लोग हिन्दुस्तानी हों और हम लोग जापानी ! श्राप लोग मानव हों, हम 
लोग दानव ! चूंकि इनमें भेद ईश्वर या कुदरत ने बनाया है, इसलिए हम 
उसे तोड़ नहीं सकते । लेकिन यदि किसी कलक्टर का बेटा कलेक्टर बन गया 
हो, वो इसका यह मतलब नहीं कि चपरासी का बेटा कलक्टर नहीं बन 
सकता !' 

तो बाहान-ठाकुर वगैरह जातियाँ भगवान्‌ की बनाई नहीं ?” रामू की 
माँ ने शर्माजी की वात पर अपनी शंका का समाधान करना चाहा, इनको 
तोड़ने में कोई पाप नहीं ?” 

यदि ये जातियाँ भगवान्‌ की बनाई होतीं, शर्माजी ने मुस्कराते हुए 
कहा, तो ब्राह्मण का बच्चा जनेऊ-चोटी के साथ पैदा होता और शुद्र का 
बच्चा भाड़ -टोकरी के साथ । ये चीजें तो बच्चे स्वभावत: अपने माता- 
पिता से प्रहय्य करते हैं और हम ज्ञोंग जाति को जन्म से प्राप्त या ईश्वरीय 
विधान समभ लेते हैं ।' 

तो फिर जाति क्या है, क्यों हैं ?' रामू की माँ ने शर्माजी के ज्ञान से 
प्रभावित होते हुए उसका लाभ उठाने के लिएँ पूछा । 
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जाति-व्यवस्था एक सामाजिक प्रयोग था,' शर्माजी ने कहा, अपने 
युग को देखते हुए वह बहुत उचित था। जाति-व्यवस्था के जन्मदाताओं 
का शायद विचार था कि बल, बुद्धि और धन पर किसी एक वर्ग का 
एकाधिकार खतरबाक हो सकता है, अत: ये तीनों अलग-अलग वर्गों के 
लिए निश्चित कर दिए गए । तब हर मनुष्य जन्म से शुद्र होता था। हाँ, 
वह धन से वेश्य, बल से क्षत्रिय और विद्या से ब्राह्मण बन सकता था ।* 
कहकर शर्माजी थोड़ा ठहरे, टक्‍्सी की खिड़की से राँककर देखा, रास्ता 
ग्रब थोड़ा ही वाकी था । 

धीरे-बीरे हर बाप अपना हुनर अपने बेटे को सिखलाने लगा। तभी 
से ब्राह्मण का लड़का ब्राह्मण और चमार का लड़का चमार होने लगा | 
एक वर्ख से दूसरे में जाने पर रोक लगा दी गई और शुद्रों को सदा के 
लिए अपनी दयनीय दशा स्वीकार कर लेनी पड़ी । इस प्रकार एकाधिकार 
पर रोक लगाने के लिए जो व्यवस्था चली थी, वही ब्राह्मयों के एकाधिकार 
का साधन बनकर रह गई और हिन्दू समाज शुद्रों के लिए जेलखाना बन 
गया । 

रामू की माँ कुछ-कुछ समझ चली थीं । शर्मांजी के शब्द उनके हृदय 
की गहराइयों में उतरते चले जा रहें थे। उनकी आँखों से एक के बाद 
एक पर्दा हटता जा रहा था और सुदूर अतीत के दृश्य उनके मानस-पटल 
पर बन-बिगड़ रहे थे । ह 

“किन्तु गौतम बुद्ध जैसे क्रान्तिकारियों ने इस एकाधिकार पर चोट 
की । कबीर ने सभी जातियों को उस एक ही घट-घटवासी ब्रह्म का स्वरूप 
बतलाया । तुलसी ने 'सिया-राममय सब जय जानी” का उद्घोष किया । 
अकबर ने हिन्दू स्त्रियों से विवाह किए, गालिब ने मुल्लाओ्ों के जन्नत की 
हकीकत” खोल दी और हमारे इसी युग के,सन्त राष्ट्रपिता गान्धी ने संकीर्णस 
जातीयता को राष्ट्रीयता के लिए घातक बताया 

बस-बस !” राम्‌ की माँ गदगद करणठ से बोल उठीं, मैं तो इन 
महात्माञ्रों के पैरों की धूल भीश्नहीं है । जब श्राप अपने से नीचे की जात 
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के हम लोगों को बिटिया देने में नहीं हिचकते, तो हम क्‍यों मता करंगे ? 
ऐसे अभागे हम लोग नहीं हैं । लेकित मेहरबानी करके श्रपने इस ज्ञान में 
से कुछ मेरे राम को भी सिखा दीजिएगा, जिससे वह आर्टी-पार्टी से अरब 
दूर ही रहे । 

टैक्सी शर्माजी के बँगले के सामने जा रुकी । शर्माजी और राम्‌ की 
माँ उतर पड़े । 

ग्रब सब ठीक हो जाएगा ।* शर्माजी ने अपने बँगले के फाटक को 
टार्च की रोशनी में खोलते हुए कहा, अब आपका बेटा मेरा बेटा है और 
मेरी बेटी आपकी बेटी । हम और श्राप जो करेंगे, उन दोनों का भविष्य 
बनाने के लिए ही करंगे ।' 
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श्री सेठी आज दिन भर से उद्विग्व और परेशान हैं। श्राज न तो 
उन्हें सुबह की चाय में स्वाद झ्राया, न समय पर भोजन करने की ही 
इच्छा हुई । बारबार मोजन के लिए आग्रह करने पर उन्होंने रसोइए को 
डॉट दिया--तु खा ले और जा भैया ! आज मैं नहीं खाऊँगा। मेरा 
सर सत खा !' 

सुबह का अखबार पढ़कर उन्होंने जहाँ फेंक दिया था, वह अरब तक 
वहीं पड़ा है । लाठी-गोली चलने और रामू के घायल होने का समाचार 
पढ़कर वह सुबह-ही-सुबह रामू को देखने श्रस्पताल जा पहुँचे थे । 

रामू उस समय तक जागा नहीं था। उसका एक हाथ कटा देखकर 
सेठी को लगा, जेंसे उतके हृदय पर हथौड़े से किसी ने गहरी चोट कर 
दी हो । रामू के होश में आने पर उससे आँखें मिलाने की कल्पता ही 
उन्हें इतनी कष्टकर लगी कि वह रामू के घर की अ्रपरिचित महिलाओं से 
जल्दी-जल्दी सहानुभूति व्यक्त कर और अपने परिचित--भ्रस्पताल के बड़े 
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डाक्टर मेहता से, यम का विशेष खयाल रखने का आग्रह करके घर लौट 
ग्राए । 

घर लौटकर वह भोजन किए बिना ही खामोश अपने बिस्तर पर जा 
लेंटे श्लौर सिगरेट धर सिगरेट फंकने लगे । 

रामू की जिन्दगी बर्वाद करने का जिम्मेदार कौन है ? रामू स्वयं ? 
या पुलिस के क्रर अफ़सर ? या बदमाश मनीराम ? नहीं, नहीं, उत्तके मत 
ने कहा, इसके सबसे बड़े जिम्मेदार हैं वह स्वयं । वह चाहते, तो रामू को 
या पुलिस को उक्त वारदात से एक दिन पहले ही, मनतीराम के इरादों को 
सूचना दे सकते थे | लेकिन वह रुपए, जो उन्होंने मनीराम से लिए थे ? 
भले ही अपनी समझ में उन्होंने वे रुपए कुछ गरीबों के सहायतार्थ ही 
लिए थे; लेकिन वही रुपए श्रब एक दूसरे गरीब को डस लेने वाले काले 
साँप बन गए, जिन्होंने राम्‌ के जीवन में तो हमेशा के लिए जहर घोल 
ही दिया, साथ ही सेठी के सिद्धान्तों, उनकी आत्मा और बीस साल के 
उनके तप को भी जहरीला कर दिया । 

आज से बीस साल पहले भी सेठी से एक ऐसा ही काम हो गया था । 
उन्होंने अपनी नवविवाहिता पत्नी को शादी के बाद साल भर के भीतर 
ही त्याग दिया था, यह कहकर कि वह साँवली है भ्रौर -उसके माँ-बाप ने 
सेठी को धोखा दिया है। किन्तु सेठी जानते थे कि यह कैफियत दूसरों को 
भले ही सन्तुष्ट कर सकती हो, स्वयं उन्हीं की आत्मा को सन्तुष्ट न कर 
सकती थी । 

यह ठीक था कि अरुखा साँवली थी, किन्तु यह भी उतना ही ठीक 
था कि वह शादी के पहले उसे देख चुके थे श्रौर पसन्द कर चुके थे । हाँ, 
शादी के बाद साल भर में ही उससे अधिक सुन्दर और गोरी कुछ लड़- 
कियाँ उत्तके सम्पर्क में आ गई थीं, जिन्हें देख लेने के बाद सेठी अरुणा को 
पहले जैसा प्रेम देने में अपने को असमर्थ पाते थे। इसलिए उन्होंने उसे 
उसके मायके भेजकर एक पत्र द्वारा उसके माँ-बाप को अपना निश्चय 
लिख भेजा और आवश्यक होने पर उसे “गुजारा' दे देने की स्वीकृति भी 

हि 
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व्यक्त कर दी । लेकिन एक सप्ताह में ही उन्हें पता बला कि अरुखा नें 
आत्महत्या कर ली है । 

सेठी उस समय बीस वर्ष के एक तरुण थे। लेकिन उस घटना के 
वाद फिर वह दूसरी शादी करने का साहस न जुटा सके । एक हँसती- 
खेलती जिन्दगी उनके कारण मौत की घाटियों में खो गई थी, अतः अब 
अपना भी हँसने-खेलने का कोई अधिकार नहीं समभते थे वह 

उसी वर्ष देश आज़ाद हो गया और साम्प्रदायिक दर्शन के अनुयायी 
एक पागल की गोली खाकर राष्ट्रपिता महात्मा गांधी हें राम ! कहते 
हुए सदा के लिए अपने मनचीते राम के मन्दिर में पहुँच गए। 

बापू की मोत से प्रभावित होनेवाले अ्रसंख्य युवकों में से सेठो भी एक 
थे। उन्होंने महसूस किया कि आज़ादी पा लेना किसी देश के लिए बहुत 
कठिन नहीं हैं । कठिन है उस आज़ादी की रक्षा करना ! बापू की मौत 
एक चेतावनी थी देश के नेताओं के लिए कि आज़ादी को दो तरफ से 
खतरा है--साम्प्रदायिकता से और हिंसा से । 

सेठी तभी से मेदान में कूद पड़े । उन्होंने एक ऐसी यूनियन को श्रप- 
नाया, जिसका कार्यक्षेत्र था मजदूर-किसानों के बीच, और उद्देश्य था 
हिंसा और साम्प्रद्नयथिकता को मजदूरों में पैर न जमाने देना । 

जल्दी हो सेठी एक मामूली सदस्य को हैसियत से उठकर उस यूनि- 
यन की प्रादेशिक शाखा के अध्यक्ष बन गए। उन्होंने यूनियन के क्षेत्र में 
भी विस्तार कर दिया । भ्रब॒ उनकी यूनियन सिर्फ मजदूरों को उपदेश न 
देकर, उन पर होनेवाले अ्रन्यायों के विरुद्ध भी आवाज़ उठाने लगी। 

इस काम में जब कभी सेठी को मंत्रियों या मिल-मालिकों से श्रपशब्द 
सुनने को मिलते, अपमान या मिड़कियाँ मिलती, उन्तकी आँखों में अरुणा 
का मासूम चेहरा घूम जाता, बिसे उनकी ओर से हमेशा श्रपमान और 
मिड॒कियाँ ही सुनने को मिली थीं। उस पाप का यही प्रायश्चित्त है, वह 
सोचते ओर उनका चेहरा पत्थर का हो जाता | वह बिना किसी प्रतिकार 
के सब सह लेते, उलटकर क्रोध का एक शब्द भी मुंह से न निकालते । 
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गालियाँ सुनानेवालें इस सहनशीलता पर चकित और प्रभावित हो 
जाते और इसी प्रभाव के वशीभूत हो, मजदूरों का कुछ-न-कुछ भला कलम 
की नोक से कर हीं बैठते । 

'सेठी साहव॑ देवता हैं" मजदूर कहते, गान्धीजी के दूसरे अवतार 
समझो । क्रोघ पर ऐसी विजय तो रिपी-झुनियों ने भी नहीं पाई होगी ।' 

सेठी साहब कया हैं, यह वह स्वयं अच्छी तरह जानते थे, लेकिन मज- 
दूरों और किसातों ने उन्हें इतना ऊँचा उठा दिया, कि धीरे-घीरे स्वयं सेठी 
भी अपने को दूसरों से कुछ अधिक मानने लगे । उनके हाथों जो कुछ होगा, 
गरीबों की भलाई उसी में होगी, ऐसा उन्हें विश्वास होता गया । 

और, वही विश्वास कल दगा दे गया | एक वार फिर उनकी वद्धि ने 
उन्हें छूल लिया । फिर एक जिन्दगी उनके हाथों मोत के मुंह की तरफ 
ढकेल दी गई ! भ्रव वह क्‍या करें, क्या न करें ? 

सोचते-सोचते कब निद्रा ने उन्हें अपनी गोद में समेट लिया, वह जाव 
न सके । 

जागरण की चिन्ताएँ निद्रा में स्वप्न का रूप ले लेती हैं । 

एक श्रावाज से सेठी उठे । कमरे में अन्धकार है । क्या वह दिन भर 
सोते रहे ! तभी फिर वही आवाज | जैसे कोई रो रहा- है, सिसकियाँ ले 
रहा है, धीमे-धीमे स्वरों में ! इसी कमरे में, इसी अंधेरे में छिपा कोई 
रो रहा है ! 

उन्होंने बेड-स्विच दबा दिया । जीरो पावर के बल्ब की रोशनी में 
उन्होंने एक भ्रविश्वलनीय दृश्य देखा--एक दुवला-पतला, वृद्ध व्यक्ति, 
घुटा हुआ गंजा सिर, तन पर लंगोटी, पैरों में चप्पल और हाथ में पतली- 
सी लाठी लिये उनकी मेज के पास खड़ा हैं और झब भी धीरे-धीरे सिसक 
रहा हैं !' ' 

यह क्‍या ? बापू ! असम्भव ) सेठी ने सिर को एक झटका दिया और 
उछलकर उनके समीप जा पहुँचे । 

वह व्यक्ति अब उनकी ओर*उन्मुख हुआ ! 
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बापू, आप !' सेठी आश्चर्य से चिल्ला पड़े ओर स्थाही-पुते उसके 
चेहरे को देखकर भय से पीछे हट गए, आपके....आपके मुँह पर यह 
कालिख कैसे लगी ?' 

'तुम जैसे मेरे ही शिष्यों के हाथों लगी है। कहते हुए उस सौम्य 
श्राकृति की आँखों से दो बंद आँसू और लुढ़क गए । 

'मेरे हाथों ?' सेठी ने काँपते हुए अपने दोनों हाथों को देखा--सच- 
मुच, उनकी हथेलियों में डामल पुता हुआ था ! 

स्वप्त भंग हो गया :! सेठी पसीर्नें-पसीने से उठ बैठे । कोई चार बजे 
सायंकाल का वक्त था, कमरे में पर्याप्त प्रकाश था, और सामने वाली 
खिड़की के ऊपर टेगे चित्र में बापू स्निग्ध दृष्टि से मुस्करा रहे थे । 

सेठी उठे, बाथरूम में जाकर कुल्ला किया। हाथ-मुँह धोने लगे । 
नल शोर करता हुआ चल रहा था, और सेठी अपने स्वप्त पर विचार 
कर रहे थे। स्वप्न उन्हीं के विचारों का परिणाम तो था। सोते समय 
उनके मन में यही विचार था कि उन्होंने एक सत्य को छुपाकर बापू के 
मुँह पर कालिख पोत दी है। वही नींद में साकार हो उठा । 

सेठी को भूख लग झाई थी । रसोईघर में ढका सुबह का ठरडा खाना 
खाने का मत न हुआ । पाजामा-शेरवानी पहनी और चले पास के एक 
बड़ेसे रेझटरां की तरफ । 

हलो मि० सेठी ! एक नारी-कंठ ने उल्लसित स्वर में कहा और 
उन्होंने उधर देखा--मिस रायजादा ! उनकी मित्र और प्रशंसक महिला । 

भ्ररुणा की मौत के बाद कुछ दिन तो सेठी साहब को 'सोसाइटी 
सल्स से नफरत-सी हो गई थी, जिनके आकर्षण में बंधघकर सेठी साहब 
से वह ह॒त्या' हुई थी; किन्तु घीरे-धीरे वह॒ चफरत कम होती गई और 
अब तो उनकी बहुत-सी प्रशंसक॑महिलाएँ उनके यहाँ झ्राती-जाती रहती 
हैं। सेठी साहब उन्हें खिलाते-पिलाते हैं, उतवका किसी अ्रफसर' से कोई 
काम झटका हो, तो उसे भी करवा देते हैं, और बदलें में वे सेठी साहब 
के जीवन में फूल बिखेर दिया करती हैं। यह सौदा महेंगा नहीं--सेठी 
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साहब प्राय: यह सोचकर मुस्करा देते हैं--'कितनी सस्ती हैं ये लड़कियाँ 
आर कितना सस्ता है इनका शरीर ! अरुणा जैसी स्वाभिमानिनी, एक की 
होकर रहनेवाली कोई है इनमें ? ु 

“हलो, मिस» रायजादा ! सेठी ने मुस्कराकर कहा, सवारी किधर 
चली ?' 

चली तो थी आपके घर की तरफ, मिस रायजादा ने मुस्कराकर 
अ्रदा से कहा, अव आप जिधर ले जाएँ। बसे मुंह मीठा नहीं करवा 
रहे हैं ? 

“किस खुशी में ? सेठी ने हैरत से पूछा और मिस रायजादा के साथ 
ही कोलाहल भरे रेस्टराँ के दरवाजे में प्रविष्ट हो गए । मिस रायजादा ने 
कोई उत्तर न दिया, जब तक ये लोग भीतर जाकर एक फैमिली केविन 
में न बैठ गए । 

हाँ, श्रब कहिए न किस खुशी में ?” सेठी ने पूछा और बैरे को चाय 
तथा कुछ मीठा लाने का संकेत कर दिया । बैरा उनका पुराना परिचित 
था औौर अच्छी 'टिप' मिलने के कारण उनके संकेतों पर दौड़ जाता था । 

क्या आप नहीं जानते कि आपका एक खासा विरोधी, मिस राय- 
जादा ने मुस्कराकर कहा, जख्मी होकर हास्पिटल में पड़ा है और एक हाथ 
कट जाने से पोलिटिकल एक्टीविटीज़ के लिए भी बेकार हो गया हैं !' 

“मिस रायजादा !' सेठी को लगा, जैसे उनके मुह पर एक थप्पड़ 
लगा हो, मैं इतना नीच नहीं । उस बेचारे के घायल हो जाने से मेरा 
कया फायदा ?'* 

बाबा रे ! मिस रायजादा अभिनय के साथ बोलीं, इतना गरम 
क्यों होते हैं ? मुझे तो मनीरामजी से मालूम हुआ कि परसों रात को 
सभा में उस व्यक्ति ने आपकी बखिया उधुड़कर रख दी। फिर भी आप 


कहते हें # ७७३ #७+ ० 
जनतंत्र में ऐसे मतभेद हुआ ही करते हैं, सेठी ने कहा, लेकिन 
लोग एक-दूसरे के शत्रु नहीं बन जाते । रही बात मनीरामजी की, सो 
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अरब मैं उनका नाम भी सुनने से नफरत करता हूँ ! कल की दुर्घटना में 
उन महाशय के दल का भी कम हाथ नहीं है ।' 

'मुझे भी मतीरास से उतनी ही नफरत है, जितनी आपको । मिस 
रायजादा ने कहा, फिर वह कुछ भाव॒क हो उठीं, मुझे स्ट्रीट गर्ल बना 
देने का श्रेय उसी मकक्‍्कार को है। यदि मेरी गरीबी का फायदा उठाकर 
वह पहली वार मेरी आबरू से न खेलता'“॥ लेकिन छोड़िए, लम्बी कहानी 
हैं। श्रव तो मैं उसे सिर्फ बेवकूफ बनाने के लिए उसके यहाँ श्रामद-रफ्त 
रखती हूँ | कल की दुर्घटना में उसके हाथ होने का मुझे भी पता है ।' 

'फिर भी असी आप कह रही थीं कि मुझे कल की घटता से खुश 
होना चाहिए ?' सेठी ने व्यंग्य से कहा । 

जी हाँ, क्योंकि इस घटना से मतीराम जैसा बदमाश भी सदा के 
लिए आपकी मुट्ठी में झा गया । मिस रायजादा सोत्साह बोलीं, उसने 
धघर्स के नाम पर लोगों को खूब लूटा है; अब बाकी जीवन-भर आप उसे 
लूटिए---भेद खोल देने की घमकी देकर 

यानी लुठेरे के साथ मैं भी लुटेरा बन ? सेठी ने पूछा । 

'क्या हर्ज हैं ! विषस्य विषमौषधम्‌ !” मिस रायजादा मुस्कराई, जैसे 
उनकी दृष्टि में भ्रपनी आबरू से खेलनेवाले मनीराम के लिए प्रतिहिसा 
नाच रही थी । 


“विषस्य विषमौषधम्‌ !” सेठी मुस्कराए--इसी नीति का दुष्परिणाम 
तो वह देख रहे थे । इसी पर चलकर तो उन्होंने मनीराम का रुपया स्वी- 
कार किया था, फलस्वरूप रामू अपाहिज हुआ, वह स्वयं अपराधियों को 
जानते हुए भी कुछ न कर सके । नहीं, भ्रब वह धोखे में नहीं झा सकते । 
क्या ताज्जुब, मनीराम ने ही इस लड़की को उन्तके पास भेजा हो, सदा 
के लिए रहस्य को रहस्य रखने का सौदा करने के लिए ? अ्रब यहाँ रुकना 
श्रेयस्कर नहीं, क्‍या पता फिर उन पर उसके शब्दों का जादू चल जाए 
और बापू के मुँह पर लगी कालिख और गहरी हो जाए ! 

“मिस रायजादा,” वह उठ खड़े हुए, “यहीं पर आपकमें और मुभमें 
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फर्क हैं। आप बुरे से नफरत करती हैं, बुराई से नहीं । लेकिन मैं बुराई 
से अ्रधिक नफरत करता हूँ | इससे मैं बुरे के साथ वुरा नहीं बन सकता । 
भनीराम को सजा अवश्य मिलेगी, लेकिन दूसरे उचित रास्ते से । अब 
चलता हूं, वन्दे & 

वह एक दरवाजे से बाहर निकल गए और दूसरे दरवाजे से चाय 
और मिठाई की ट्रे लिये बैरा प्रविष्ट हुआ । उसने ताज्जुब से देख:-हाहूव 
का पता नहीं है। मेमसाव खिसियाई-री खिसकने की तैयारी में हैं । 
जरूर इन्होंने टिप देनेवाले उदार 'साहव' को अपनी जली-कटी वातों से 
भगा दिया होगा | उसे समझ में न आया कि ट्रे का माल वह स्वयं साफ 
कर दे या इन मेमसाव के सर से मार दे | वह भुनभुनाता निकल गया । 

सारा अभिनय व्यर्थ गया--मिस रायजादा सड़क पर चलते हुए सोच 
रही थीं--अब वह मनीरामजी को क्‍या जवाब देंगी ? यदि वह इस अभि- 
नय की 'कीमत' वापस माँग बैठे, तो वह कहाँ से देंगी? वह तो माँ की 
दवा और भाई की फीस में ही खर्च हों गई । पहले का भी काफी पैसा 
मनी राम का उस प्र निकलता है। क्‍या भगवान्‌ ने श्रात्महत्या ही उसके 
भाग्य में लिखी है ? 

इन्हीं खयालों में वह मनीराम के अर्घ राजनीतिक घामिक दल के 
कार्यालय में पहुँच गई । | 

कार्यालय सूता था। एक कमरे में बिजली जल रही थी # मनीराम 
जी गद्दी पर बैठे पान खा रहें थे। उसके पहुँचते ही उन्होंने स्वाभाविक 
मुस्कान से बत्तीसी निपोर दी । 

सफलता मिली ?' 

नहीं !' 

'तहीं ? मनीराम की मुस्कान गायबृ हो गई, (तब वापस करो मेरा 
रुपया ।' 

'जी-जी, झ्रापका रुपया कहीं नहीं जाएगा । मिस रायजादा ने सश्राँसी 
होकर कहा, मैं कुछ समय चहहती हूँ ।' 
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(पिछला भी तो बाकी है,' मनीराम ने मुस्कान से व्यंग्य किया, श्र 
मैं और इन्तजार नहीं कर सकता ! सफलता या रुपया ! तीसरा कोई 
रास्ता नहीं । लेकिन ठहरो, एक तीसरा भी रास्ता है।' कहते हुए मनीराम 
का हाथ विजली के स्विच पर जा पड़ा । « 


'नहीं !” मिस रायजादा भयभीत कबूतरी की तरह फड़फड़ा उठी, 
किन्तु उसकी अनिच्छा के बावजूद कुछ ही मिनटों में वहाँ अंघकार में वह 
सब घटित हो रहा था, जिसका मनीराम के नामोल्लेख-सहित कल्पित 
वर्यन वह अभी कुछ देर पहले सेठी के सामने कर चुकी थी । 


१४ 


कमला ने यद्यपि अपने पति की इच्छानुसार स्वयं को काफी बदल 
लिया था, फिर भी एक दबा-दबा-सा असन्‍्तोष उन्हें अभी भी व्यथित 
करता रहता था--इनके नए विचार और पत्नी को समान अधिकार देने 
के सिद्धान्त केवल बाहर वालों पर सिक्का जमाने के लिए है। घर में अपने 
सिद्धान्तों के श्रनसार आचरण करना शायद इनकी आधुनिकता को परिभाषा 
में शामिल नहीं ।” तभी तो कमला की प्रायः सभी बातों को तुम नासमझ 
हो या पोंगापंथी मत बनो' कहकर वह उड़ा देते हैं । 

उस समय यह अ्रसन्‍्तोष अपनी चरम सीमा पर पहुँच गया, जब 
शर्माजी ने नीलिमा के भावी जीवन के सम्बन्ध में भी पत्नी की राय 
मानने से साफ इनकार कर दिया । 

लड़की यदि कुएँ में गिरने ज़ा रही हो, तो तुम क्या करोगे ?' उन्होंने 
तीखे स्वर में पति से पूछा था । 

“उसे रोकंगा, फिर भी न माने, तो ताले में बन्द कर दूँगा ।' शर्माजी 


_०५ मच 


ने हंसकर कहा । ७ 
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फिर जब वह एक अ्रपाहिज पर मोहित हो रही है', कमला ने कहा, 
तब भी क्या तुम्हारा यह फर्ज नहीं कि उसे रोको ?' 

“बिलकुल नहीं । शर्माजी ने कहा, बच्चों को रोकने और समभाने 
को एक उम्र होती है । उसके बाद वे खुद समभदार हो जाते हैं । जिसको 
हम-तुम कुआँ समभते हैं, मुमकिन है, उसे वह सुखों का द्वार समझती 
हो 

उसकी आँखों पर तो मोह का पर्दा पड़ा है, कमला ने खिसियाकर 
कहा, जब यह पर्दा हटेगा, तब तक वह अकादय बन्धन में बंध चुकेगी ।* 

'मोह का पर्दा उसकी आँखों पर पड़ा है या हमारी आँखों पर ? 
शर्माजी ने हँसकर कहा, इसका फैसला कौन करे ? हम-तुम श्रव बूढ़े हुए, 
और बूढ़ों की दृष्टि स्वभावतः कमजोर हो जाती हैं। अब हमें इन युवक- 
युवतियों की दृष्टि पर विश्वास रखना चाहिए ।' 

इतना कहकर शर्माजी अस्पताल चले गए और कमला बेठे-बेठे कुरिठत 
होती रही । पति की श्राधुनिकता से यह घर वर्बाद होकर रहेगा, इसमें 
उन्हें कोई शक न रहा। श्राज लड़की एक अ्रपाहिज युवक से शादी करने 
को कहती है, तो यह शादी कर देने को तैयार हैं। कल को वह यथार्थ के 
आधात न मेल सकने के कारण तलाक देने को कहेंगी, तो यह तलाक 
भी दिलवा देंगे ! पश्चिम को नारी इनके लिए आदर्श है। भुरतीयता 
से इन्हें कोई लगाव नहीं। नीलिमा भी बिलकुल अपने पिता की छाया 
है--पूरी बेशर्म ! आखिर वह बाप से इतना सब कह कैसे सकी ? उनके 
अपने समय में तो''***' | 


इन विचारों में वह कितनी देर खोई रहीं, कहना कठिन हूँ । सोफे 
पर बैठे-बैठे उतकी आँख लग गई।. | 

उनकी आँख खुली उस समय, जब शर्माजी रामू की माँ को लेकर 
लौटे । क्रोध तो कमला को उस स्त्री पर भी कम न आ रहा था, लेकिन 


मन में यही सोचकर चुप रहीं ७ कि उसका क्या दोप ? भंगड़ा तो उनका 
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अपने पति से है। पति से वह बाद में निपट लेंगी। अभी शिष्टाचार 
दिखलानें में कमी क्‍यों रहने दें ? 

उन्होंने गरम-गरम चाय बनाकर दोनों को दी, एक कप स्वयं पिया, 
और काफी देर इस अपरिचित महिला के पुत्र की तबीयत वगैरह के बारे 
में उनसे सवाल-जवाब करने के बाद उन्हें अपने शयन-कक्ष में ले गई । 
शर्माजी दूसरे कमरे में सोए। 

दूसरे दिन अपरिचित महिला अस्पताल के प्राइवेट वार्ड में रहने के 
लिए चली गई; किन्तु पति के अनुरोध के बावजूद कमला उस युवक को 
देखने अस्पताल नहीं गई । 

लगभग एक सप्ताह बाद जब शर्माजी नाटकीय ढंग से रामू को सपरि- 
वार घर ले गाने के इरादे से चलने लगे, तो कमला से चुप न रहा गया, 
आखिर इस घर में मैं भी कुछ हूँ कि नहीं ? जिसके जो जी में आए, 
करता है । ऐसा है, तो मुफे जहर क्‍यों नहीं दे देते ?' 

जहर नहीं,' शर्माजी ने सहास्य कहा, अमृत जेसी मीठी-मीठी बातें 
करनेवाला दामाद लाने जा रहा हूँ, श्रब तो खुश हो जाओ ।* 

'सिर्फ बातों से कुछ नहीं होता,, कमला ने कहना चाहा, किन्तु तब 
तक शर्माजी फाटक के बाहर पहुँच चुके थे । 

बंगले के लान में खड़ी कमला को लगा, वह रो पड़ेगी। इस घर का 
इतना वेझव, इतनी शाव-शौकत एकदम व्यर्थ हैं। उसे इस घर में आने 
के बाद से आज तक हार्दिक सन्तोप नहीं मिला, सिर्फ शुरू के कुछ दिनों 
को छोड़कर, लेकिन तब पति के प्रेम में वासना का अंश अधिक था। मन 
दोनों के श्राज तक नहीं मिल सके । क्‍यों ? आखिर ऐसा क्‍यों ? 

कमला को अपने विचारों तथा युग के साथ कदम मिलाकर न चल 
पाने में दोष नद्भर न झ्ाता था | उसके खयाल से यह सब इसलिए हुआा 
था, क्‍योंकि वह एक गरीब परिवार की कन्या थी । वह गरीब थी और 
अपने साथ भ्रच्छा दहेज नहीं लाई थी । 

ठीक है ! क्षण भर बाद कमला ने रत्राभिमान से अपने आँसू पोंछ 
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डाले, और क्रोध में बंगले के अन्दर जा, सोढ़ियाँ चढ़ती हुई ऊपर की छत 
पर जाकर बैठ गई । यदि बाप-बेटी को अपनी जिद पूरी करनी है तो शौक 
से करें | वह स्वयं कुछ न कहेगी; लेकित अब उस “भाड़ के लिए न तो 
वह चाय वगैरह कताकर रखेगी, न उन लोगों का स्वागत ही करेंगी। 
एकाध रात के लिए उस अनजान औरत को जगह क्या दें दी, वे लोग सिर 
हो गए । ठाठ देखो कि अब आकर कुछ दिन हमारे ही वँगले में हमारी 
छाती पर मूँग दलेंगे ! तभी कमला को लगा क्रि बंगला उसका नहीं, 
उसके पति का है। वँगला ही नहीं, हर चीज़ पति की है। वह तो अपने 
साथ मायके से कुछ भी नहीं लाई थी । उसे हक ही क्या है किसी को मन- 
मानी करने से रोकने का ? 


कमला को फिर रोना आ गया, और इस बार छत पर बैठे-बैठे ही 
वह सिसक-सिसककर रो पड़ी । वह भूल गई कि सामने, सड़क के उस 
पार तथा बगल में स्थित बगलों की छतों से, उसकी छत साफ दिखाई 
पड़ती है, और छत पर इस तरह रोना मोहल्लेवालों की नजरों में सन्देंह 
उत्पन्न कर सकता हैं। 


वह बस, रोए जा रही थी, हिचकियाँ ले रहो थी | भारत में कम 
पढ़ी-लिखी स्त्रियों की यह दशा है--वह सोच रही थी--शभ्राथिक दृष्टि से 
वे पति पर निर्भर हैं, भ्रतः पति जो चाहे, करे, उन्हें रोकलेंडड्रोकने का 
कोई हक नहीं । जब नए विचारों के पढ़े-लिखे प्रोफेसरों के घर में 
यह हाल है, तो दूसरे पुरुषों का तो कहना ही क्या : कमला के गाँव के 
परिडतजी श्रद्धालु औरतों के बीच बैठकर मनुस्मृति' में से पढ़ा करते थे- 
“यन्न नार्यस्तु पज्यन्ते रमन्‍्ते तत्र देवता: । स्वयं परिड्तजी के यहाँ भी 
नारियाँ पूजी जाती थीं, लेकिन देवता वहाँ शायद ही रमते हों; क्योंकि 
यह पूजा पात-फूल से नहीं, बल्कि डणडों और थप्पड़ों से की जाती थी । 

पुरुष सिर्फ पुरुष है। कमला ने महसूस किया, लोभी, स्वार्थी श्रौर 
शासक वृत्ति का, चाहे वह गाँच का अशिक्षित पुरुष हो, चाहे नगर या 
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महानगर का शिक्षित बुद्धिजीवी ! उसका पौरुष बेचारी अबलाओं पर ही 

निकलता है । 

गनीमत इतनी ही है--कमला के मन ते कहा--कि नीलिमा उच्च 
शिक्षाप्राध लड़की है। उसका गैवार' पति उस परूअझनावश्यक रौब 
कभी न जमा सकेगा और, यहीं से कमला के विचारों नें पलटा खाया--- 
शर्माजी को भी बच्ची का कम खयाल नहीं है। तभी तो उन्होंने उसे 
इतनी शिक्षा दिलाई है कि वह अपनी जरूरतों के लिए किसी की मोहताज 
न रहे, बल्कि मौका पड़ने पर अपने साथ चार और पेटों में भी श्रन्न डाल 
सके । खयाल वह भी नीलिमा का खूब रखते हैं, लेकिन जाने क्‍यों, अपने 
विचारों, अपनी योजनाओञ्नों को कमला से छुपाकर चलते हैं । उस पर वह 
वसा विश्वास ही नहीं करते, जैसा उनसे वह चाहती है; नहीं तो उसे कोई 
पागल कुत्ते ने थोड़े ही काटा है कि वह उनका विरोध करती रहे ! 

क्रोध कम होते ही कमला की इच्छा नीचे चलकर चाय का पानी 
चढ़ा देने की हुई। महाराजिन चौके में थी | रसोईघर से खनाखन की 
झावाजें झा रही थीं। लेकिन चाय खुद ही चढ़ाना अच्छा होगा । श्राजकल 
नौकरों से, जरा कोई काम ज्यादा करने को कहो, भुनभुनाना शुरू कर 
देंगे । यह सब प्रजातन्त्र का प्रसाद है। पहले ये नौकर कैसे सिर के बल 
दोड़कर काम करते थे । कमला की खीर श्रब दिशा बदलकर महाराजित 
की ओर चहनेवाली ही थी कि वह ठिठक गई । 

... उसने छत से देखा, एक काली टैक्सी उसके बँगले के फाटक के सामने 
झाकर ठहर गई है ओर नीलिमा के साथ उतर रही हैं एक सुन्दर युवती, 
उस दिनवाली अपरिचित महिला तथा सबसे अन्त में शर्माजी का सहारा 
लेकर एक सुन्दर युवक, जिसकी कमीज की एक शआ्रास्तीन खाली भूल 
रही है । - 

कमला को निकट-दृष्टि-दोष झवश्य हो चला था, किन्तु दूर की.चा्जे 
साफ दीखती थीं । उन्होंने जैसे ही युवक का चेहरा ध्यान से देखा, उनका 
दिल घक से रह गया ! यह चेहरा ! यह“चेंहरा आज कितने साल बाद 
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वह देख रही हैं ! क्या हरनामसिंह तया रूप धरकर आ पहुँचा है, जिसका 
जात-पाँत की दीवारों के कारण करीब पच्चीस साल पहले कमला से 
मिलन होते-होते रह गया था । असम्भव ! तब....तब क्या यह हरनाम का 
बेटा है ? न 

कमला....!' जैसे हरनामसिह ही आज उसे अपने कानों में फुसफुसाता 
लगा, सन्‍्तान हमारी आत्मा का श्रंश होती है। मेरे बेटे और तुम्हारी 
बेटी का मिलन अपना ही मिलन है--नए रूप में मिलन ! इसे रोकने को 
कोशिश मत करो कमला, इसे रोकने की कोशिश मत करो ।' 

नहीं रोकंगी, अब नहीं रोकगी । वह बुदबुदा उठी, जैसे कोई पागल 
अपने-आपसे बातें करता हैं या गाँव का टोना-टोटका करनेवाला ओोमा 
किसी प्रेतात्मा से १ 

ओर वह नीचे दौड़ गई अपने भावी दामाद--श्रपने 'बेटे--का 
स्वागत करने के लिए। 


१ 


रामू को नीलिमा की माँ का उत्साह और दौड़-दौड़कर चाय आदि 
लाना देखकर बेहद आश्चर्य हो रहा था, क्योंकि नीलिमा ने उज़े समझा 
रबखा था कि वह उसकी माँ की किसी बात का बुरा न माने । वह दिल 
की श्रच्छी, किन्तु वाणी की कटु और उस्न हैं । रामू की माँ को भी एक 
दिन पहले शर्माजी ने कुछ ऐसा ही इशारा शायद अपनी पत्नी के विषय 
में दिया था, इसी लिए माँ भी राम्‌ को वहाँ किसी बात का बुरा न मानने 
और. आर्टी-पार्टी' की बातें न छेड़ने का झाग्रह कर के लाई थों । 

लेकिन श्राश्चर्य की बात यह थी कि नीलिमा की माँ ही उसके भागत- 
स्वागत में सबसे ज्यादा दौड़घूप कर रही थीं। रामू को भीतर-ही-मीतर 
एक लज्जा-सी हो रही थी यह सब देखकर । 
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आप बैठिए न माँजी !' अन्त में उसे कहना ही पड़ा, मेरा पेट है 
या पिटारी, जिसमें इतना सब भरता चला जाऊं 

मेरा कोई बेटा नहीं है मैया । उन्होंने स्नेहसिक्त स्वर में कहा, 
“आज तुम्हें खिला-पिलाकर अपने अरमान पूरे कर रही हुँ। तुम चुपचाप 
खाते जाओो !' 

कटे हाथवाले अपने बेटे पर इनका इतना स्नेह देखकर रामू की माँ 
की आँख कृतज्ञता से गीली हो उठीं । 

इधर नीलिमा आभा को अपने साथ लें जाकर बँगले के लॉन में अपना 
लगाया बगीचा दिखलाकर लौटी, तो उसे भी खिलाने-पिलाने के लिए 
ड्राइंगरूस में खींच लाई, जहाँ शर्माजी, राम और नीलिमा की माँ नाश्ते 
की टेबिल पर डटे थे । 

आओो बेटी ! आभा की ओर पिता की स्नेहपूर्स मुस्कान से देखकर 
शर्माजी बोले, नाश्ता करो | श्राज यह घर गुलजार हो उठा है । मैं बहुत 
खुश हूँ ।' 

आभा शर्माई-सी, नीलिमा की बाँह पकड़, उसे भी साथ बैठाती हुई 
स्वयं बैठ गई । 

आज वही रामू था, जो उस दिन नीलिमा से बस की पहली मुलाकात 
में चंचलता का पुतला बना हुआ था, और वही नीलिमा, जिसने बस में 
कहा था,“डॉक्टर के लिए कूठी लाज-शरम की मैं जरूरत नहीं समझती, 
लेकिन वही होते हुए भी दोनों झ्राज जैसे कुछ ओर ही हो गए थे--- 
शिष्ट, शर्मीले और चुपके-चुपके एक-दूसरे को देखकर मुस्कराकर गर्दन 
भुका लेनेवाले, क्योंकि राम की यहाँ उपस्थिति का कारण अब दोनों से 
ही छिपा नहीं था, और यही 'कारण' दोनों के बीच एक तीसरा” बनकर 
खड़ा हो गया था । ४ 

उस दिन दोपहर के भोजन के बाद रामू शर्माजी के कमरे में उनके 
पलंग के साथ हीं बिछे एक पलंग पर करवट बदल रहा था। शर्माजी 
खर्राटे भरने लगे थे, लेकिन रामू को दिन में सोने की आ्रादत न थी। 
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नीलिमा अस्पताल जा चुकी थी, और आभा भीतर नीलिमा के कमरे 
में उसी के बिस्तर पर लेटी-लेटी साप्ताहिक “वर्मग्र॒ुग' के चित्र देख रही 
थी। उसे इस घर में सबसे आकर्षक वस्तुएँ दो ही लगी थीं : रेडियो 
और पत्र-पत्रिकाएँ- उसने तो मन-हो-मन यह निश्चय कर लिया था कि 
इस बार मेजर के आने पर वह उनसे एक रेडियो ले देने और कुछ 
पत्रिकाएँ खरीद देने का झ्राग्रह करेगी । 

रामू की माँ रात अस्पताल की जागी हुई थीं, इसलिए उन्हें भी 
कमला के कमरे में गुलगुले बिस्तर पर नींद झा गई । 

कमला को यह वक्त अच्छा जान पड़ा, अपने मन की उलभान दूर 
करने का । यद्यपि राम्‌ के बोलने के लहजे और हँसने की उसकी श्रावाज 
एकदम निकट से सुनने के वाद उन्हें शक्त न रह गया था कि यह हरनाम 
का ही बेटा है--हरनाम, जो करीब पच्चीस-छब्बीस साल पहले कमला 
की जिन्दगी में आया था, उसी का बेठा। लेकिन मन ने माना और 
उसने जाकर शर्माजी के कमरे में ऋाँका । 

रामू जाग ही रहा था । माँजी !” उसने कहा और उठ बैठा । 

कमला ने इशारे से रामू को ड्राइंगरूम में बुलाया । 

रामू को उत्सुकता हुई । 

बैठक में ठेंगी शर्माजी की पुराती बच्दूक और शेर-चीते की खालें 
एक रहस्यमय वातावरण उत्पन्न कर रही थीं। न जाने श्रीबती शर्मा 
क्या बातें जानने के लिए बुला रही हैं। उनके विचित्र स्वभाव के वारे 
में सुनी हुई बातें एक साथ राम्‌ के मस्तिष्क में कौंघ गईं । 

सोए नहीं ? कमला ने पूछा । 

नहीं माँजी, मैं दिन में नहीं सोता |” रामू ने कुछ-कुछ आश्वस्त 
होते हुए कहा । 

में भी नहीं सोती, कमला ने कहा, "मैंने सोचा, कुछ बातें ही हों । 
अरे, खड़े क्‍यों हो ? बैठ जाप्नो बेटा ।' 

दोनों ही सोफों पर आमने-सामने बैठ गए। ड्राइंग-रूम का पंखा 
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निःशब्द घूमनें लगा, साथ हो कमला का मस्तिष्क भी। उन्हें लगा कि 
रामू नहीं, हरनाम उनके सामने बैठा है और सारी दुनिया घूम रही 
है। वह भूल गई कि रामू से क्‍या पूछना है। उन्हें देश-काल का भो 
होश न रहा ! उसे लगा कि वह पच्चीस-छब्बीस« साल पहले की 
कमला है और उसके सामने बैठी सूरत का नाम चाहे कुछ भी हो, 
वह वही सूरत है, जो हमेशा उसका पीछा करती रही है--हर जगह । 

कमला के रोंगटे खड़े हो गए और निकट था कि वह उस मोहिनी 
सूरत के पैरों पर गिर पड़ती, कि तभी उसे लगा, सामने बैठी सूरत झाश्चर्य 
से कह रहीं है, आप मुझसे कुछ बातें करना चाहती थीं, माँजी ?' 

ओह ! हाँ ।” कमला वर्तमान में लौट आई और शमभिन्दा-सी होकर 
बोली, मैं तुम्हारी सूरत देखकर भूतकाल में भटक गई थी, बेटा ।* 

मैं तो भूत-प्रेत नहीं, व्तमान--ज्वलन्त वर्तमान काल का मनुष्य हूँ 
माँजी ।! रामू की विनोदप्रियता सहसा जाग उठी । उसने हँसकर पूछा, 
“क्या मेरी शक्ल किसी भूत से मिलती है ?' 

कमला भी हँसी न रोक सकौ । खिलखिलाकर हंसते-हँसते दोहरी 
होकर उसने कहा, नहीं बेटा, यह बात नहीं । भूत देखने का सौभाग्य या 
दुर्भाग्य अब तक मुझे नहीं मिला । मैं तो भूतकाल” की बात कर रही 
थी।' 

“बात एक ही है ।” रामू ने शरारत के साथ नकली गम्भीरता प्लोढ़कर 
कहा, “जो मर चुका है, जो वर्तमान नहीं है, वही भूत” है। जिसके पैर 
उलटे हैं, जो पीछे की ओर--बीते को ओर चलता है, वह “भूत” है । 
मैं तो यहाँ तक कहँँगा कि जो लोग बीते हुए सुख की याद में वर्तमान 
को--यथार्थ को--नकारतें हैं, सबके सब भूत” हैं ।' 

कमला को एक आघात-सा लगा । वह भी तो यथार्थ को नकारकर 
बोते हुए की ओर खिंच चली थी । उसे लगा, जैसे उचित समय पर राम्‌ 
के मुख से किसी भ्रलौकिक शक्ति ने उसे सचेत कर दिया हो । वह सँभल 
गईं और रामू की जमीन, खेंती-बारी झ्रादि के विषय में प्रश्न करने लगी । 
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जमीन हम लोगों की थोड़ी-सी है,' रामू ने बतलाया, और खेती के 
तरीके वही पुराने हल-बैल ! मैया के फौज में झर मेरे फैक्टरी में चले 
जानें से, गाँव का एक बूढ़ा आदमी-तिनकू-सव समालता हैं। हम लोग 
वताऊनतार' करके उसे जो कुछ दे देते हैं, लें लेता है ।' 

(तुम यदि एक ट्रैक्टर खरीद लो और स्वयं सब देखो, कमला ने 
कहा, तो खेती से काफी आय हो सकती है । उपज वढ़ जाने पर दूसरे 
गाँववाले भी तुम्हारा साथ देंगे और उनकी जमीन भी मिलाकर सब लोग 
कोआपरेटिव ढंग की खेती करो, तो सोने में सोहागा हो जाए ।* 

कमला ने ये बातें सिर्फ पत्र-पत्रिकाओं में पढ़कर सीखी थीं। फिर भी 
उस जैसी तथाकथित पुरातनवादी महिला के मुख से ऐसे विचार सुनकर 
रामू भी प्रभावित हुए बिना न रह सका । 

मैंने तो सुना था, आप पश्चिमी सभ्यता से आई हुई चीजों की प्रशंसा 
नहीं करतीं, माँजी ?' राम ने पूछा । 

सचम्‌च उसके पति शर्माजी ने यदि यही बात--ट्रैक्टर से खेती करने 
की--कही होती, तो कमला बैलों के गोबर की वेज्ञानिक उपयोगिता का 
वर्सन कर ट्रैक्टर जेसी पाश्चात्य वस्तु का इस्तेमाल करने के खिलाफ ही 
बोलती; लेकिन जब रामू ने उसके मुँह की बात छीच ली, तो बाजी उलट 
गई । 

'पश्चिम की हर चीज बुरी नहीं होती । कमला ने गव से कहा, 
आज रेल, मोटर से लेकर दाढ़ी बनाने के तुम्हारे सेफ्टी रेजर तक---हर 
चीज पश्चिमी सम्यता की ही देन है । हाँ, धूम्रपान, नारियों द्वारा अ्रपने 
अंगों का भोंडा प्रदर्शश, और अपने देश में भी अ्रगरेजों की भाषा का 
इस्तेमाल, ये कुछ बातें जरूर गलत हैं, इनसे मैं घृणा करती हूँ । 

रामू को इसमें कोई आपत्ति नहीं थथी। उसे लगा, इस भली और 
नेकदिल औरत को व्यर्थ ही बदनाम किया गया हैं । 

'मेरी गलतफहमी दूर हो गई, माँजी !” रामू ने जसे खेद व्यक्त करते 
हुए कहा । ं 


हि] 


११४ | सफेद गलाब 


बेटा, तुम्हारे पिताजी नहीं हैं ? हठात्‌ कमला ने कुछ क्िमकते हुए 
पूछा । 

“नहीं । राम ने ठंडी साँस छोड़कर कहा, 'मैं ग्रभागा दो-तीव साल 
का था, कि वह चल बसे । यदि वह होते..... डा 

तो आज तुम पर गर्व करते, कमला ने वातावरण को बोभिल होने 
से बचाने की कोशिश करते हुए कहा, तुमने अपने त्याग से उनका नाम 
अमर कर दिया। हाँ, उनका क्या नाम था ?' 

स्वर्गीय ठाकुर हरनामतिह । रामू ने कहा । 

हरनाम £ कमला को फिर उसके अतीत ने घेर लिया । वह नदी का 
किनारा, वह वंशी की श्रावाज, जिसे सुनते ही वह खिची चली जाती 
थी ! वह हरे-हरे कुंज, वह पीपल की छाँह, और फिर सारे वातावरण का 
धुएं और 'ठाँय-ठाँय' से भर जाना । जैसे कोई भूली-बिसरी कहानी ! 

झब राम्‌ के सामने बैठना कमला के लिए कठिन हो गया। किसी 
काम का बहाना कर वह भीतर चली गई और अपने कमरे में अपने पलंग 
पर सोती रामू की माँ को उन्होंने विचित्र प्रेस ओर ईर्ष्या भरी दृष्टि से 


देखा ! 
यही है वह भाग्यशालिनी नारी, जिसने उस पुरुष-रत्न को अपनी 


मभोली में पा लिया था। जरूर इसने कोई अच्छे कर्म किए होंगे पिछले 
जन्म में, जो कमला से लत हो सके, नहीं तो इसकी जगह वह स्वयं होती ! 

बह स्वयं ! आह ! जैसे इस कल्पता से कमला पर एक मीठा नशा 
छा गया । वह पास ही पड़ी एक आराम-कुर्सी पर ग्रिर पड़ी और अतीत 
में डूब गई । 


१६ 


हरीपुर । राजनगर की लाल पत्थरों वाली पहाड़ी के पीछे बसी ब्राह्मणों 
की एक छोटी-सी बस्ती। पहाड़ी के पीछे से उग्ननेवाला सूरज जैसे 
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सबसे पहले अपनी किरणों के हाथों से इसो गांव का श्ज्ञार करता है । 
गाँव के समीप से वहती लदी का पानी भिलमिला उठता हूँ 

उस कलकल्‌ करती जलघारा में उगते सूर्य का प्रतिविम्ब देखने के 
चाव से ही शायद रोज सुबह एक पोडशी किशोरी घड़ा बगल में दवाएं 
पायलें छुनछुताती भाती है और वदी में गागर ड्बो देती है । पाती में दिखते 
सूर्य भगवान्‌ के लाल-लाल प्रतिबिम्ब को देखकर किशोरी की कोमल हथे- 
लियाँ श्रद्धा से जुड़ जाती हैं। शायद कभी सूर्य भगवान्‌ प्रसन्न होकर उसे 
अपने ही जैसा छबीला एक वर........। घत्‌ ! वह अपने से ही शरमाकर 
भाग जाती है । 

'परिडतजी ।' पड़ोस का एक नाई उसके पिता पंडित दातादीन की 
चाँद घोंटते हुए कल कह रहा था, 'कमला बिटिया सयानी हुई | श्रव 
इनका रोज नदी से पानी लेने जाना ठीक नहीं । कुएँ से ही पानों भर 
लेना चाहिए ।' 


क्यों? 
'नदी पार के ठाकुर वहाँ चिड़ियाँ मारने झाते हैं। किसी दिन ऐसा 
न हो कि पंखवाली चिड़ियाँ मारते-मार्ते........! 


श्चोप !” परिडत दातादीन गरज उठे, “क्या बकर्ता है ? ठाकुरों की 
मजाल नहीं आग में हाथ देने की । यहाँ कोई पोधी-पतरा वाले पशिच्त नहीं 
हैं । परसुराम के बंसज हैं, परसुराम के !' 

नाई ब्रह्मतेज” देखकर काँप उठा ।.... 

“इस जैसे टुच्चे लोग दोनों पक्षों को भड़काने के सिवा ओर जानते ही 
क्या हैं'---कमला आज तड़के ही नदी की ओर जाते हुए सोच रही थी-- 
“यहाँ ऐसा कह गए, और ठाकुरों के यहाँ जाकर न जाने क्या चिनगारी 
लगाएँ | इस जात का भरोसा नहीं ।' 

नदी में घड़ा डूबते ही श्राज जैसे उसी में से वंशी की तान निकल 
पड़ी । हे ईश्वर ! कमला ने चौंककर चारों ओर देखा--हुर-दूर तक 
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पहाड़ और जंगल सूने थे। उसे नानी की भूत-प्रेत वाली कहानियाँ याद 
झा गई । 

तभी किसी बाघ का ग्जन कहीं पास ही से सुनाई पड़ा और उसका 
कलेजा 'घक से रह गया; क्योंकि पलटकर देखते ही बाघ से उसकी आँखें 
चार हो गईं । वे हिख्र श्राँखें ! कमला को रूह काँप उठी । 

एक तरफ बाघ, दूसरी तरफ गहरी नदी । जैसे हो बाघ उछला कि 
कमला ने भय से आँखें मूँद लीं। उसे लगा, अब वह गई ! किन्तु यह 
क्या ? बाघ देर क्‍यों लगा रहा हैं ? 

तभी बाघ की दहाड़ सुनाई पड़ी शौर कमला की. आँखें खुल गईं । 
बाघ सामने ही बी से छिदा तड़प रहा था और भयंकर गर्जन कर 


रहा था । 
भय का प्रभाव अभी तक कमला पर से नहों हटा था और बाघ के 


उस अन्तिम” गर्जन से भयभीत हो, वह पास ही खड़े बछी चलानेवाले 
पुरुष से लिपट गई। 

कुछ सेकण्ड ही वह उससे लिपटी रही कि सहसा शरमाकर अलग हो 
गई। उसकी दृष्टि कुक गई, फिर धीरे-धीरे ऊपर उठी। उसने देखा, 
वह एक बाँका नवज़वान था--पुराने भारतीय शिकारियों जैसी चुस्त काली 
पोशाक, कन्धे पर तरकश, हाथ में धनुष, श्रोठों पर मूछों में से ऋाँकती 
मुस्कान 

उस मुस्कान से कमला फिर शरमा गई। कौन....कौन हैं आप ?* 
उसने कम्पित कोमल स्वर में पूछा । 

“ठाकुर हरनामसिंह ! युवक नें हसकर कहा, नदी-पार के गाँव में 
रहता हूँ । इस पार छिपकर चिड़ियाँ मारने आता हूँ | भ्राज बाघ हाथ 
लग गया।' है 

“छिपकर क्‍यों ?' 

तुम्हें नहीं मालूम ? इधर कुछ बिचौलियों ने ऐसी हवा बिगाड़ दी 
है कि तुम्हारे गाँव के लोग हम ठाकुरों के जानी दुश्मन हो रहे हैं ।' 
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मैं इस दुश्मनी को मिटा दूँगी। कमला ने दढ़ स्वर में कहा, "मैं 
उन्हें तुम्हारे उपकार की बात बतलाऊंगी ।' 

'पगली ? उस युवक ने इस तरह हँसकर कहा, जैसे वह उसका 
अ्रपना ही कोई हितेषी हो, “इस तरह अनजाने तुम फूस में और चिनगारी 
छोड़ बैठोगी । उपकार एक तरफ हो जाएगा झौर मेरे छिपकर इस पार 
आने की खबर से भड़ककर तुम्हारे ग्राँववाले कोई नया ववाल खड़ा कर 
देंगे ।' 

कमला गहरे सोच-विचार में पड़ गई । क्‍या इन्सानियत इस कदर 
गिर चुकी है ? 

सोच-विचार न करो ।” युवक ने कहा, अब तुम जाझो। कोई तुम्हें 
मेरे साथ देख न ले ।' 

अच्छा ! कहकर कमला लौटने को हुई, तभी उसकी नज़र युवक 
की कमर के पट्टे में खुंसी हुई वंशी पर जा पड़ी । 'भझरे, यह वंशी तुम्हीं 
बजा रहे थे क्या ?' 

हाँ ! क्‍यों ?' 

बहुत भ्रच्छा बजाते हो ।” कमला के मुँह से शरमाते-शरमाते निकल 
गया, एक बार फिर बजाओं न ?' 

कल बजाऊंगा । श्रब जाओो, नहीं तो कोई देख लेगा । 

ठाकुर होकर डरते हो ? न जाने केसे कमला के मुंह से तिकल 
गया । 

“ठाकुर मौत से भी नहीं डरते । लेकिन तुम्हारें लिए कहता हूँ, जागो 
अभी । 

उस आदेशात्मक स्वर की वह अवज्ञा न कर सकी । उसे जाना पड़ा । 
लेकिन तब से वह रोज खिंची चली ऋती इस सरिता-तट पर | युवक 
वहीं मिलता, उसे वंशी की मधुर घुन सुनाता, जिसे सुनकर कसला को 
तन-मन की सुध न रह जाती । वह उस युवक के चौड़े कन्धे पर अपना 
सिर टिका देती । उसके बालों की खुशबु से ज़ब युवक को नशा श्राने 
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लगता और वंशी वजाते-बजाते वह ठहर जाता, तो वह शरमाकर दूर हो 
जाती--बजाओ न, रुक क्‍यों गए ?* 

'तुम बजाने दो, तव थे ? युवक अपने उसी नशे में कमला को 
पकड़ने को भुकता, तो वह हँसकर अंगूठा दिखाती भाग ज्जाती । भागकर 
हरे-हरे कंजों में छिप जाती । तभी युवक दूसरी श्र से चक्कर लगाकर 
झाता और उसे थाम लेता । कमला सारो सुध-बुध खो बैठती; लेकिन जब 
युवक के प्यासे भ्रधर उसके अधरों पर भुकने लगते, तो अपनी कामनाओं 
का वलपूर्वक दमन कर वह अपना हाथ मुंह पर रख लेती--अभी नहीं ।' 

युवक लज्जित हो जाता अपनी इस लोभी मनोवृत्ति पर | वह अपनी 
वंशी और बच्ची उठाकर चलने लगता, तो कमला को दोड़कर उसे 
मनाना पड़ता, कहीं सदा के लिए ही रूठकर न चला जाए । 

कई बार वे दोनों नदी की लहरों पर डोंगी में सैर करते और प्रेम 
के गीत गाते, भविष्य के लिए वादे करते, कसमें खाते । लेकिन....लेकिन 
वे कसमें पूरी न होनी थीं, न हुईं । 

किसी ईर्ष्यालु ने दोनों को साथ देखकर परिडत दातादीन के कान 
भर दिए । कमला संघर्ष का सामना करने को तैयार थी। यदि दातादीन 
गरम होते, तो उसके पास भी जवाव तैयार थे; लेकिन दातादीन क्रुद्ध न 
हुए, सिर्फ दुःखी हुए। उन्होंने आत्मपीड़त का रास्ता पकड़ा, जिसने 
कमला को भी विचलित कर दिया । 

“ठीक है ।' उन्होंने आँखों में श्रांस भरकर कहा, बाह्यन की लड़की 
ठाकुर के घर जाएगी । दुनिया देख लेगी कि सन्‍्तान पर बिश्वास करने 
का नतीजा यही है। तेरी माँ के न रहने पर मैंने सदा तुमे माँ की 
ममता और पिता का प्यार दोनों दिये। तुझे पर अटूट बिस्वास किया, 
बल्कि अन्धविस्वास किया, इसीलिए तू कुल मर्यादा सबको रौंदती चली 
गई। अरब मैं स्वर्ग जाकर तेरी माँ को मुंह दिखाने लायक भी नहीं रहा ।' 

नहीं बापू ! कमला भी रो पड़ी, 'ऐसा न होगा। मैं कुल-मर्यादा 
की हत्या न करूँगी | मैं अ्रपतती आत्मा की” हत्या कर डालूंगी । जात-पाँत 
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की दीवारों से घिरी इस सड़ी-गली दुनिया में आत्मा जैसी मुक्त चीज 
जिन्दा रह ही नहीं सकती ।' 

दूसरे दित उसने अपने सीने पर पत्थर रखकर ठाकुर को समम्झा 
दिया कि अरब वह उसे भूल जाने की कोशिश करे; क्योंकि जात-पाँत की 
इस गलीज़ दुनिया में प्रेमी आत्मात्नों का मिलन सम्भव नहीं । 

'मेरा न आत्मा में विश्वास है, हरताम विगड पड़ा, ने परमात्मा 
में । जो कायर इस लोक को न बना सके, वह परलोक क्या वताएगा ? 
मेरा तो अपने बाहुबल पर विश्वास हैं। चलो मेरे साथ । देखे, ये बाह्यन 
क्या करते हैं ? मेरा सारा गाँव मेरे लिए कटने को तैयार हो जाएगा ।* 

'नहीं, हरनाम ! नहीं !' कमला काँप उठी, मुझे इतनी पापिती, 
रक्त पीनेवाली पिसाचिनो न बनाझ्ों, कि मेरे कारन गाँव के गाँव कंठ 
मरें ! यह वहीं होगा ! भगवान्‌ को मंजूर हुआ तो हम फिर मिलेंगे, किसी 
और रूप में | इस जन्म में मुझे भूल जाओ--तुम्हें मेरी कसम !' 

और वह उलटे पैरों वहाँ से भाग आई | फिर कभी उसे हरनाम उस 
जगह नहीं मिला। हाँ, जिस॑ जगह उसने बाघ से उसे बचाया था, वहीं 
कुछ व॒ज्ों के तनों पर तीर से बिधे हुए पात के आकार के दिल का चित्र 
वह खींच गया था, शायद उसी बच्ची की नोक से । पास ही उसकी वंशी 
के टुकड़े इधर-उघर पड़े थे, जिनमें मानो हरनाम कौ आत्मा बोल रही 
थी, 'लो, अब कभी वंशी नहीं वजाऊंगा--कभी नहीं तर 

कमला की इच्छा हुई थी कि वंशी के उन टुकड़ों को सहेजकर ले चले, 
किन्तु मोह श्रौर बढ़ाना ठीक न समझा । उसने श्रपती इस इच्छा पर 
काबू पा लिया, और उन टुकड़ों को अन्तिम वार चूमकर, उन पर दो 
बूंद आँसू टपकाकर वह लौट आई थी । हाँ, उस दिन के बाद कमला ने 
नदी की तरफ जाना छोड़ दिया, जहाँ की हर चीज में हरनाम की मीठी- 
सीठी यादें थीं और आँसू भी थे । 


और, कुछ दिन बाद जंगल का सारा सौन्दर्य ठाँय-ठाँय और बन 
के ध॒ुएँ से भर गया । सुना गधा कि शहर के कुछ शिकारी झाए है । 
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इन्हीं शिकारियों के नेता थे राजनीति के विद्यार्थी छबीले युवक 
शर्माजी । बन्दूक से और निगाहों से भी निशाना लगाने में एक्सपर्ट ! 
उन्होंने एक दिन गाँव में से दलबल समेत गुजरते हुए एक कुएँ पर पानी 
भरती इस ब्राह्मय-किशोरी को देख लिया। और, उसके रूब पर ऐसे मोहित 
हुए कि कैम्प पहुँचते ही अपना नाई उसके पिता के पास भेज दिया। 

शहर का नाई था--बातें बनाने में बड़ा चतुर ! उस पर शर्माजी 
सजातीय थे, अमीर थे । पैसा जहाँ होता है, जन्म- कुरडलियों के ग्रह- 
नक्षत्र मिलते देर नहीं लगती । 

शर्माजी का खर्च तो बहुत हुआ, लेकिन कमला दुल्हन बतकर उनके 
शयनकक्ष में आ बैठी। किन्तु वह कमला को मात्र देह ही देह थी । 
आत्मा नाम की चीज उस देह में तभी मर चुकी थी, जिस घड़ी उसने 
हरनाम का दिल तोड़ दिया था | श्रब उसकी देह शर्माजी की हुई, या 
किसी तीसरे को हो जाती, कमला के लिए बराबर था । 


१७ 


नीलिमा के मकान के पिछवाड़े के छोटे-से बगीचे में रामू सुबह की 
चाय के बाद आज का अ्रखबार उलट रहा था। नीलिमा पास ही बाँस की 
एक कुर्सी पर बेठी चुपचाप उसे देख रही थी। घर के अन्य सदस्य चाय 
के बाद भीतर, कमरों में चले गए थे । 

बाँस की छोटी-सी कुर्सी पर बैठा रामू, सामने बाँस की ही नीली 
टेबिल पर रखे भ्रखबार को अपने एक हाथ से उलटता-पलटता, नीलिमा 
को बड़ा प्यारा और मासूम लग «रहा था। एक हाथ कट जाने पर भी 
उसके चेहरे की लापरवाही और निर्भीकता में कोई कमी न हुईं थी । 

“गुड  सहसा रामू के मुंह से झाश्चर्यं के साथ निकल गया । 

क्या हुआ ?* नीलिमा ने जिज्ञासा प्रकर्ट की । 
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जरा देखो, रामू ने मुस्कराते हुए कहा, 'एक भोर तो इस पँजीवादी 
अखबार ने मजदूरों पर हुई लाठी-गमोली-वर्षा की जिम्मेदारी हमारी पार्टी 
पर थोपी है, दूसरी ओर एक ऐसा समाचार भी मजबूर होकर इसे छापना 
पड़ा है, जो हम छोगों की नैतिक विजय का सबूत है ।' 

वह क्या ?' नीलिमा उत्सुकता से अपनी कुर्सी छोड़कर राम के ठीक 
पीछे आ खड़ी हुई शोर भ्रखबार पर सरसरी नजर दौड़ाने लगी । 

“यह देखो !' रामू ने छोटे टाइप में छपे एक समाचार पर उंगली 
रख दी, नींलिमा उसे पढ़ने लगी : 

शीर्षक था : न्यायिक जाँच की माँग ।” और समाचार इस प्रकार 
था : “मजदूर गान्धीवादी यूनियन के अध्यक्ष श्री चन्द्रप्रताप सेठी ने पिछले 
शनिवार को मजदूरों पर हुई लाठी-गोली-वर्षा की न्यायिक जाँच की माँग 
की हैं। श्री सेठी को सन्देह है कि जुलूस में कुछ गैर-मजदूर-तत्व मौजूद 
थे, जिनका उद्देश्य आग में घी छोड़कर प्रदर्शन को असफल करना था। 
यदि ऐसा है, तो मामले की छानबीन होनी चाहिए और अपराधियों को 
दराड मिलना चाहिए।” 

'सेठी साहब ने यह वक्तव्य देकर हम लोगों का बहुत उपकार किया 
है । रामू ने कहा, यदि यही माँग हम लोगों ने की होती, तो कोई 
विश्वास न करता, क्योंकि हर अपराधी अपने को निर्दोष कहता हैं । लेकिन 
सेठी जैसे तटस्थ, गान्धीवादी नेता जब कोई बात कहते हैं, -तो हमारे 
गान्धीवादी शासकों के कान भी खड़े हो जाते हैं ।' 

सचमुच यह तुम लोगों की नैतिक विजय है, नीलिमा ने रामू को 
प्रशंसापूर्स नेत्रों से देखकर कहा | 

आप' की दीवार पिछले दिनों इन दोनों के बीच से हट चुकी थी । 
कुछ रुककर नीलिमा ने फिर कहा, यह इस बात का भी सबूत है कि 
भगवान्‌ कभी अन्याय नहीं करता । 

“भगवान्‌ !” रामू ठहाका मारकर हँस पड़ा, फिर बोला, कहाँ हैं 


तुम्हारे भगवान्‌ ?* हि 
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मेरे सामने ! तीलिमा के मुँह से निकल पड़ा, और लज्जा से उसके 
कपोल आ्रारक्त हो उठे । 

मुझे भगवान्‌ कहती हो ?” राम ने मुस्कराकर पूछा, फिर वहाँ से 
भागने को तत्पर होती नीलिमा की कलाई थाम ली ऋऔर कहा, भैया- 
भाभी तो मुझे शैतान कहते हैं ।' 

बे लोग स्नेह में कहते होंगे । नीलिमा रुक गई और आहिस्ते से 
हाथ छुड़ाकर बोली, यों समाज में जिसे शेतान या भगवान्‌ कहा जाता 
हैं, वे वास्तव में इन्सान के ही दो रूप हैं। इन्सान थोड़ा नीचे ग्रिर 
गया तो शैतान हो गया और थोड़ा ऊपर उठ गया तो भगवान्‌ !' 

तो तुम्हें निराश होना पड़ेगा ।' राम ने कहा, मैं सिर्फ़ इन्सान हुँ--- 
सर से पैर तक विशुद्ध इन्सान !' 

तब तो और भी श्रच्छा है, तीलिमा भी शरारत से हँसकर बोलीं, 
पूजा नहीं करनी पड़ेगी । और, वैसे भी आजकल के नए भगवानों और 
शैतानों--दोनों--से जनता तंग झा चुकी है। जो इन्सान से उठकर 
भगवान्‌ बन जाते हैं, वें पत्थर के भगवान्‌ हो जाते हैं--जनता की 
तकलीफों की ओर से अन्धे, बहरे ! और शेतान तो शैतान हैं ही ।' 

*रामू बेटा, तुमसे मिलने के लिए कोई मतीरामजी बाहर बैठे हैं, 
सहसा कमला ने रसोईघर के द्वार से बगीचे में फॉककर कहा । 

उन्हीं की बात चल रही थी माँजी ! राम्‌ ने उठते हुए शरारत 
भरी मुस्कान के साथ कहा, और नीलिमा अपनी हँसी न रोक सकी । 

तुम लोग क्यों हँसे ” कमला ने उत्सुकता से पूछा और एक तरफ 
हटते हुए राम को जाने के लिए जगह दे दी । 

कुछ नहीं माँ ! नोलिमा ने भी अन्दर आते हुए, कठिनाई से हँसी 
रोककर जल्दी से कहा, अँगरेजी की एक कहावत है न--थिंक श्रॉफ 
डेबिल, एण्ड ही इज़ देयर !' 

कमला जल्दी में कुछ न समझी, फिर भी हँसी में योगदान दे बैठी । 

रामू जैसे ही ड्राइंगरूम में पहुँचा कि सौफे पर बैठे मनीरामजी तपाक 
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से उठकर खड़े हो गए। शर्माजी वहाँ नहीं थे। शायद उन दोनों को 
एकान्त में बात करने के लिए छोड़कर वह दूसरे कमरे में जा ते थे । 

“भाई रामसिंह ! मतीराम ने शोकपूर्ण सुद्रा में कहा, तुम्हारे साथ 
जो दुर्घटना घटी* उससे मुझे और मेरे दल को हादिक क्लेश पहुँचा । हम 
समभते हैं कि जिस दल की अदुरदर्शितापुर्ण नीति का यह दुःखद परि- 
खाम हुआ है, उस दल की सदस्यता से अब तुम तत्काल त्यागपत्र दे दोगे ।' 

मैं ऐसा प्रतिक्रियावादी नहीं हूँ, राम ने दृढ़ स्वर में कहा, “मेरे दल 
की नीतियाँ मेरे लिए सही थीं, हैं और रहेंगी । हाँ, इस दुर्घटना के पोझे 
जिन कुछ बाहरी तत्वों का हाथ था, उन्हें उनकी उचित जगह पर पहुँचा 
देने के बाद मैं इस्तीफा देने की सोच रहा हँ---दल से ही नहीं, समची 
राजनोति से ।' 

इन शब्दों के पीछे ऐसा एक संकल्प झलक रहा था कि एक श्ना 
भर को मनीराम भी काँप उठे । तो क्या इसे सब मालूम हो गया * क्‍या 
सेठी आकर इसे सब बता गए ? अब क्‍या किया जाए ? 

हाँ, मुझे भी मालूम हुआ है, मनीराम ने जैसे अंबेरे में तीर 
चलाया, इस घटना में एक दूसरे दल का हाथ था ।' 

किसका ? 

मनीराम मुस्करा उठे---इसे अब तक कुछ मालूम नहीं । 

“किसका हाथ था ?' राम ने फिर पूछा, उन्हें चुप देखकर 4 

'सेठी साहब के दल का ! मनीराम ने मुस्कराते हुए कहा । 

असम्भव ।* राम उत्तेजित हो उठा, आपने आज के अखबार में 
उनका वक्तव्य नहीं पढ़ा ? यदि उनके दल का हाथ होता, तो न्यायिक 
जाँच की माँग कर क्या वह अपने ही पैरों पर कुल्हाड़ी मार लेते ?' 

यही तो भ्राज की राजनीति है भैया ! मनीरामजी पान से रंगे दाँत 
निपोरकर बुजुर्गों के अ्रन्दाज में बोले, 'लोग पहले कत्ल करते हैं, फिर 
खुद ही जाकर थाने में रिपोर्ट लिखा आते हैं । पकछतो किसी के घर को 
दियासलाई दिखा देते हैं, फिर खुद ही सहानुभूति व्यक्त करने झा खड़े होते 
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हैं ।,तुम भ्रभी बच्चे हो । हम लोग यही सब देखते, सुनते और करते चले 
थ्रा रहें हैं ।' 

बह तो ठीक है, मगर........ ” राम का विश्वास डिय चला, लेकिन 
न्यायिक जाँच होने पर तो उत्तकी कलई खुल सकती हैं ।* 

'कभो नहों !' मनीराम ने जोर देते हुए कहा, वह जानते हैं कि माँग 
करने से जाँच हो ही जाए, यह जरूरी नहीं । इस कारण उन्होंने अपने को 
निर्दोष सिद्ध करने के लिए यह तीर छोड़ दिया। फिर अगर जाँच कल 
को होने भी लगे, तो उनकी अहिसावादी यूनियन पर कौन सन्देह करेगा ?* 

बात कुछ-कुछ राम्‌ के मन में बैठ चली ! मनीराम पुराने राजनीतिज्ञ 
हैं । भूठ क्‍यों बोलने चले ? फिर ये पोंगापंथी' भले हो हों, आखिर एक 
धरंध्वजी दल के नेता हैं, सत्य श्रोर नैतिकता पर जोर देनेवाले ! 

सहसा ऐसा लगा कि एक टैक्सी हार्त देती हुई बँगले के सामने आकर 
रुक गई है । 

अरे !” मतीराम ने एक खिड़की का पर्दा हटाकर बाहर भाँकते हुए 
घबराहट भरे स्वर में कहा, सेठी स्वयं झा पहुँचे ! में चलता हूँ। हाँ, 
इतना ध्यान रखना कि मेरी बातों का उल्लेख उनसे न कर देना !' 

और “जय धर्म कहकर वह एक दरवाजे से बाहर निकले ही थे कि 
दूसरे दरबाजे से मुस्कराते हुए सेठी हाथ जोड़े भीतर आ गए, “नमस्ते, 
रामू भाई !' 

नमस्ते !” राम्‌ ने उपेक्षा से कहा । उसे आज सेठी की मुस्कान जह- 
रीली मालूम हुई । 

'रामू भाई ! सेठी साहब नें कहा, मैं तुम्हें बेहोशी में अस्पताल में 
रेख आया था; लेकिन तुम्हारा पक हाथ कटा देख, तुम्हारे होश में भ्राने 
तक झुकने भर तुमसे आँखें मिलाने की मेरी हिम्मत न पड़ी । आज साहस 
करके तुम्हें देखने श्राथा हेँ। बहुत दुःख होता है यह देखकर कि" 

कि मेरा सिर्फ एक हाथ कटा है!” रौमू ने व्यंग्य से मुस्कराते हुए 
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कहा, आपको खुशी होती, यदि मेरा सर भी कट गया होता । इससे आप- 
का और आपकी पार्टी का रास्ता तो साफ हो जाता !' 

यह क्‍या कह रहे हो भाई ? सेठी भोंवक्‍के रह गए ! उनका चेहरा 
साफ बतला रहा था कि रामू की बातों से उन्हें चोट लग्री है । 

क्यों? बहुत बुरी लग रही हैं व आपको ये बातें !' राम के स्वर में 
व्यंग्य का अंश बढ़ता गया, लेकिन जरा अपने दिल से पूछिए ! मेरी जुबान 
घर इस वक्त वहो है, जो आपके दिल में हैं ।' 


सेठी सन्न रह गए ! तो क्या"”““रुपयों वाली बात रामू को मालूम 
हो गई। वही बतलाने तो आज वह आए थे ! 


अगर आज में अ्रपाहिज हूँ, तो इसका जिम्मेदार कौन है ?' रामू का 
स्वर्‌ तेज होता गया, अगर आज मैं झपती माँ के पैर नहीं दवा सकता, 
फैक्टरी में काम करके उसके लिए दो रोटियाँ कमाकर नहीं ला सकता, 
साइकिल नहीं चला सकता, ज्यादा क्या कहूँ, खुश होने पर एक हाथ से 
ताली नहीं बजा सकता, तो इसका जिम्मेदार कौन है, आप अच्छी तरह 
जानते हैं ।' 

“जिम्मेदार कौन हैं? कौन है जिम्मेदार ?--की आवाज सेठी को 
ड्राइंगरूम में चारों तरफ गूजती महसूस हुईं । उन्हें लगा, दापू का कालिख- 
पुता चेहरा पूछ रहा है--जिम्मेदार कौन ? उनकी स्वर्गीया अरुणा पूछ 
रही है--/जिम्मेंदार कौन ? और स्वयं उनकी गझ्ात्मा पूछ रही हे-- 
“जिम्मेदार कौन ? इसका उत्तर"””””' ? इसका उत्तर एक ही था, वही 
उनके मुँह से फिसल पड़ा-- ु 

मैं स्वयं |! और, उनकी श्राँखों में आँसू भर आए । मैंने ही तुम्हें 
झपाहिज बनाया है। मैंने ही तुम्हारों मर को रुलाया है, तुम्हें रलाया है । 
भगवान्‌ को और स्वर्गीय राष्ट्रपिता की आत्मा को रुलाया है। और, झब 
मैं स्वयं रोता फिर रहा हूँ । कोई नहीं मिलता, जो मुझे सजा देकर इस 
प्रन्तद्वन्द्र से उबार लें। एक पागल था गोडसे, जिससे महात्मा गान्धी के 
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शरीर की हत्या की थी; लेकिन मैंने मनीराम के रुपए स्वीकार करके 
गास्धीजी की शआ्रात्मा की हत्या की है ।' 

'मनीराम के रुपए ?' राम्‌ ने आश्चर्य से भरकर पूछा । 

'सब जानते हुए भी पूछते हो !” सेठी ने भरे गले से कहा, यदि मैं 
कुछ गरीबों की सहायता करने के उद्देश्य से उस बदमाश के रुपए स्वीकार 
न कर लेता, तो मेरी जुबान पर ताले क्यों पड़ जाते ? मैं पुलिस को या 
तुम्हें रातों-रात उनके विनाशकारी इरादों को सूचना दे देता, तब या तो 
तुम प्रदर्शन स्थगित कर देंते या जुलूस में घुसे उनके आदमियों से सतर्क 
रहते ।' 

ओफ !' राम की समझ में सब श्रा गया । मनीराम का आज उसके 
पास श्राना गहरा मतलब रखता था। वह आज राम्‌ के मन में सेठी के 
प्रति अविश्वास के बीज इसीलिए बो गया था, कि सेठी से रामू खुलकर 
बात भी न करे झौर मनीराम की काली करतूतों पर से कभी पर्दा न उठ 
सके । 

मुझे माफ कर दीजिए सेठी साहब !” रामू ने उठकर अपने एक हाथ 
से सेठी के गालों पर बहते हुए श्राँसुओं को पोंछ दिया, 'मैं मनीराम की 
बातों में बहककर आपको ही असल अपराधी समझ बैठा था ।' 

मनीब्ाम को वातें ? सेठी ने चॉंककर पूछा, क्या वह यहाँ आया 
था? 

वह आपके आने के एक सेकरड पहले ही दूसरे दरवाजे से निकल 
गया । राम्‌ नें भरे गले से कहा, मैंने आप पर जो अनुचित व्यंग्य-वर्षा 
की, सब उसी के भड़काने का फल था। उसने कहा कि आपके ही 
झादमियों ने जुलूस में शामिल होकर उपद्रव किया और कुटनीतिवश आप 
ही न्यायिक जाँच की माँग कर रहे हैं ।' 

'कमीना कहीं का ! सेठी के मुँह से गाली निकल गई, फिर वह बोले, 
“यदि वह सच्चा होता, तो मुझे आते देखकर खिसक न जाता चोर की 
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तरह । मैं जो आरोप उस पर यहाँ लगा रहा हूँ, वह उसके 
कह सकता हूँ । लेकिन उसमें इतनी हिम्मत नहीं है ।' 

अब तो मुझे भी विश्वास हो गया, रामू ने कहा, (कि यह सब 
उसी की कारगुजारी थी। लेकित उस क्षरा न जाने कैसे मैं उसके वहकावें 
में आ गया। मैं बहुत शमिन्दा हूँ । क्या श्राप मुझे माऊ नहीं करेंगे ?" 

'तहीं, तुमने गलत नहीं कहा कुछ ।” सेठी ने पश्चात्ताप की दृष्टि 
से देखकर रामू से कहा, रुपया लेने और सत्य को छपाने के कारण में 
भी मनीराम से कोई छोटा मुजरिम नहीं हूँ । मैं तो खुद तुमसे माफ़ों 
माँगना चाहता हूँ ।' 

बेहतर हो, हम दोनों ही एक-दूसरे को माफ कर दें। रामू ने 
मुस्कराते हुए कहा, और सेठी के एकदम पास पहुँचकर अपने एक हाथ से 
उनका एक हाथ स्नेह से दवा दिया । 

सेठी ने भी स्नेह के आवेग में रामू को अ्रपनी वाँहों में भरकर गले से 
लगा लिया । 

मंजूर है।' सेठी ने स्नेह से कहा, अब तक हम-तुम विरोधी थे, 
झव भाई-भाई हैं । तुम्हारा सिर्फ एक हाथ नहीं, भ्रब मेरे दोनों हाथ भी 
तुम्हारे साथ हैं । हाँ, इस मनीराम को क्या सजा देना चाहते हो ?' 

तैया !' सेठी के प्रति रामू का सम्बोधन बदल गया और आहस्ते 
से आलिंगन-मुक्त होते हुए वह बोला, भगर आपने झाज से जे अपना 
छोटा भाई ही माना है, ठों इस खुशी के मौके पर उसे भी क्षमा कर 
दीजिए ।' 

और कोई भी तुम्हारी बात मैं मान सकता हूँ,' सेठी ने स्नेह-भरी 
भिड़की से कहा, लेकित यह नहीं मान सकता । बापू ने कहा था, अन्याय 
देखकर भी उसका विरोध न करना अन्ययी से सहयोग करने के बराबर 
हैं। मैं आज ही एक मनीआाईर से मनीराम का रुपया लौटा रहा हूँ | उसके 
बाद उसके पाप को गुप्त रखने का दायित्व मुझ पर न होगा । 

“लेकिन एक बात है,' राहू ने हँसकर कहा, 'मनीआडेर शायद वह 
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लेगा ही नहीं, श्रापको ऋणी बनाए रखने के लिए। या ले भी ले, तो 
आनेवाले खतरे से सतर्क हो जाएगा।* 

हाँ, यह बात तो है।' सेठी सोच में पड़ गए, लेकिन फिर उपाय 
क्या है ?' है 

आय वह रुपया अभी अपने ही पास रखिए हिफाजत से, राम्‌ ने 
कहा, 'जाँच-आायोग के सामने झ्रापका बयान हुआ नहीं, कि वह एकान्त 
में आपसे आकर जरूर मिलेगा और आपको धिक्‍्कारेगा। उसी समय 
आप वह रुपया उसके मुंह पर पठक दीजिएगा ।' 

लेकिन यदि ऐसा न हुआ, सेठी ने आशंका प्रकट की, वह न 
थ्राया, तो मेरी झ्ात्मा मुझे विक्‍कारेगी | जब उसे दिया वचन मैंने तोड़ 
दिया है, तो उसका रुपया रखने का भी मुझे कोई अधिकार नहीं । जब 
तक वह पाप का पैसा मेरे पास है, मुझे अपनी जुबान ही 'परतत्त्र” महसूस 
होती है ।' 

तो ऐसा कोजिए, वह रकम चुपचाप मतीराम के दल के नाम चन्दा- 
फंड में जमा करा आइए । आपके पास उसकी रसीद भी रहेगी और आप , 
आत्मग्लानि से भी बचें रहेंगे। रामू ने कहा, वसे यह आपको भलमन- 
साहत ही हैँ कि रुपया लौटा रहे हैं। और कोई होता, तो साफ मुकर 
जाता कि उसने रुपया लिया भी था ।' 

'नहीं-नहीं ! सेठी ने कहा, रुपया लौठाना तो है ही । खैर, बाद में 
ही सही ! अच्छा, तो मैं चल !' 

'अ्रभी कैसे जाइएगा ।' कहती हुई नीलिमा मुस्कान बिखेरती एक ट्रे 
में चाय-विस्कुट वगैरह ले आई । तोली साड़ी और नीले हीं ब्लाऊज़ में 
वह पूरी नीलिमा' लग रही थी। आप लोगों का भरत-मिलाप मैं देख 
चुकी थी, उसने मुस्कराते हुए कहा, उसके बाद मुँह मीठा करने का भी 
कुछ दस्तूर होता है न !' 

झापका परिचय ?” सेठी ने प्रश्न-भरी मुस्कान से रामू की ओर 
देखा । 
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“यह मेरी बेटी डाक्टर नीलिमा है । कहते हुए शर्माजी मुस्कराहट 
के साथ सेठी को नमस्कार करते कमरे में दाखिल हुए, और, आपको 
एक खुश खबरी भी सुना हूँ, आपके मिस्टर राम्‌ हमारे भावी दामाद हैं ।* 

बधाई है !*सेठी उललसित स्वर में बोल उठे और सबके साथ चाय- 
नाश्ते में जुट गए । 


श्द 


राम श्रव पहले की तरह स्वस्थ हो चला है। वह माँ और भाभी के 
साथ फिर गाँव आ गया है । शर्माजी के परिवार से जो नया सम्बन्ध जुड़ 
गया है, उसके बाद इन लोगों का वहाँ अधिक रहना ठीक नहीं था । इसके 
सिवा माँ ने इसी वंशाख के अन्त में विवाह के लिए एक लग्न भी निकलवा 
ली थी । अतः घर पर तैयारियाँ भी होनो थीं । 

घर आते ही इन लोगों को, रामू के बड़े भैया मेजर के कुछ पत्र एक 
साथ मिले । ये विभिन्न तिथियों को उन्होंने भेजे थे और आभा के विभिन्न 
पत्रों के उत्तर थे, जो संयोगवश एक साथ ही आ पहुँचे थे । 

मेजर ने रामू के साथ घटित दुर्घटना पर क्लेश और नए सम्बन्ध 
पर हादिक हर्ष व्यक्त किया था। उन्हें यद्यपि इतनी जल्दी दुबारा छूट्टी 
नहीं मिल सकती थी, पर उन्होंने लिखा था, शादी में वह जरूर आ रहे 
हैं । भाई का एक हाथ कट जाना मामूली घटना नहीं है । अधिकारियों को 
उन्होंने घर का पत्र दिखला दिया है और इसी बात पर छुट्टी जरूर मिल 
जाएगी । 

माँ और आभा बेहद प्रसन्न हुईं और ख़ुशी-खुशी विवाह की तैयारियों 
में लग गई; किन्तु रामू इधर कुछ गम्भीर और खोया-खोया-सा रहने लगा। 

पिछली दुर्घटना में जहाँ उसने अपना एक अमूल्य अ्रंग खो दिया है, 
जिसकी कसक उसे खाते-पीते,* सोते-जागते बराबर होती रहती है, बहीं 

& 
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उस दुर्घटना में उसने बहुत-कुछ पाया भी है । इस जिन्दगी में जो उसे 
कभी वैसे न मिल सकती थी, वह अनमोल, सुन्दर, सहृदया नीलिमा 
सिल गई थी । उसके एक प्रबल विरोधी सेठी उसके अपने हो गए थे, 
झोर जो सबसे बड़ी बात थी, वह यह कि लोगों में झ्ब उसे इज्जत 
मिलने लगी है। पार्टी में भले ही वह शौकिया और दिल-बहलाव के लिए 
कभी शामिल हुआ था, लेकिन आज भअनिच्छा से ही सही, एक हाथ कठाकर 
वह हीरो या नायक बन गया हैं। उसके प्रति सहानुभूति व्यक्त करने के 
लिए मजदूर सभाएँ कर रहे हैं, और 'मन-मन भावे, मूड़ हिलावें वाले 
अन्दाज में ना-ना करते भी उत्तमें जाने तथा फूलमालाएँ पहनने में उसे 

झानन्द झाने लगा है । 

रामू के विचार भी तेजी से बदल रहे हैं। भाग्य और “भगवान्‌ 
जैसे शब्दों को पहले वह मजाक में उड़ा देता था, लेकिन अब उसे 
लगता, नीलिमा का इस तरह आकस्मिक रूप से उस जेसे निपट साधारण 
पुरुष को मिल जाना, क्‍या भाग्य की बात नहीं है ? भगवान्‌ की हँसी उड़ाने 
पर कहीं यह सौभाग्य उससे छिन तो नहीं जाएगा ? 

फलत:ः रामू के शब्दों में श्रव॒ एक संयम झा गया है। अब उसमें 
जीने की चाह पैदा हो गई है, इसीलिए अब वह हिंसा का घोर विरोधी 
बन गया है । 

उसके दल के लोग इशारों में हँसी के साथ कहते, 'एक हाथ ही कट 
जाने से कामरेड राम भ्रहिसावादी हो गए हैं ।' 

किन्तु रामू किसी से बहस में न उलझता । बाबाजी के पास श्रब भी 
राम जाता था, किन्तु झ्ब उनसे भी उसका मतभेद होने लगा है । 

भगवान्‌ ने किसी को छोटा-बड़ा या अमीर-गरीब पैदा नहीं किया ।* 
बाबा अब भी गाँव के युवकों को सम्बोधित करके कहते, 'पैसा ही माया 
है, जिसने अमीरों को, सेठों को भगवान्‌ से दूर कर दिया है........' 

तो बाबा !' रामू हंसकर टोक देता, इसका अर्थ यह हुआ कि माया- 
शहित गरीब लोग भगवान्‌ के ज्यादा दजदीक हैं। फिर वे क्‍यों उसी 
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बाबर 


माया में फेसने के लिए आन्दोलन करे, जिसे श्राप अमीरों के लिए बुरा 
बतलाते हैं ? 

बावा को खीभकर विषयान्तर करना पड़ता । 

कभी जब बाबा कहते, पापी कोई जनम से नहीं होता । जिसकी 
जरूरतें पूरी नहीं होतीं, जो गरीबी से मजबूर है, वही पाप करता है....! 

तब रामू्‌ मुस्कराकर कहता, “यह बात कुछ समझ में नहीं बैठती । 
यदि यही बात है, तो अमीर क्यों पाप करते हैं ? गरीबों में भी क्‍यों सच्च- 
रित्र लोग होते हैं ? इसलिए पाप का सम्बन्ध अमीरी या गरीबी से न होकर 
मनुष्य के स्वभाव से हैं ।' 

एक दिन बाबा क्रूद्ध हो उठे, तुम तो पूरे परमहंस होते जा रहे हो ! 
तुम अमीर और गरीब दोनों को एक ही तराजू पर तोलने लगे हो। या 
तो तुम पार्टी छोड़ दो, या हमारी सभाझओ्रों के रंग में भंग करना छोड़ दो ।” 

यदि पार्टी में तर्क भर बुद्धि के लिए कोई जगह नहीं,” रामू ने भी 
बिगड़कर कहा, तो मैं पार्टी इसी क्षय छोड़ता हूँ ।' 

शोर, राम्‌ पार्टी से सचमुच अलग हो गया । लेकिन बाबा ने जो 
सोचा था, वह न हुआ्ना । पार्टी छोड़ देने से रामू के प्रभाव में कोई कमी न 
हुई, बल्कि पार्टी के ही प्रभाव कों उस गाँव और बिस्कृट-फैक्टरी में गहरा 
घक्‍्का लगा। 

बाबा की कुटी पर होनेवाली सभाओं में भीड़ कम होने लगी, और 
होते-होते एक दिन लोगों ने देखा, कुटी खाली हूँ | बाबा अपना बोरिया- 
बिस्तर समेटकर जा चुके हँ--शायद किसी और गाँव की शोर, जहाँ 
भेदभाव हो, असन्तोष हो । 

रामू को अ्रनेक दलों ने भ्रपनी सदस्यता के लिए आमंत्रित किया, 
लेकिन उसने नीलिमा ओर कमलाजी की राय के अनुसार सबको हँसकर 
एक ही उत्तर दे दिया, अरब मैं राजनीति में नहीं पड़गा। शास्त्रीजी का 
नारा था--जय जवान, जय किसान । सो मेरे भैया “जवान हैं ही, और 
मैं बनंगा किसान । यही जीवन की सच्ची राजनीति है ।' 
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इस उत्तर के पीछे निहित कान्तासम्मितोपदेश” के ज्ञाता सिर्फ सेठी 


थे। वह मन्द-मन्द मुस्करा देतें। शेष सब लोग रामू के उत्तर से 
'प्रभावित हो जाते । 


राम ने अपने नए प्रभाव” का लाभ उठाकर गाँबवालों को प्रेरित 
कर दिया था कि वे गाँव में एक भी सरकारी अस्पताल न होने की 
शिकायत अधिकारियों से कर । और रामू के त्याग से प्रभावित भोला, 
राधे आदि अनेक युवक सक्रिय हो उठे थे। रामू उनकी सक्रियता पर 
मन-ही-मन मुस्कराता--वह स्वार्थ के साथ परमार्थ को जोड़ने में कितना 
कुशल हो गया है। गाँव में सरकारी अस्पताल की छोटी-सी शाखा भी 
खुल गईं, तो यहाँ के लिए अपना नाम पेश करनेवालों में तीलिमा सबसे 
आगे रहेगी । इस तरह न उसे नौकरी छोड़नी पड़ेगी, न रामू को अपना 
गाँव । 

विवाह की लग्न नजदीक आरा रही थी। रामू श्रब भी अक्सर माँ 
और आभा को लेकर घराटे-दो घरुटे को शर्माजी के घर पहुँच जाया 
करता । सेठी भी वहाँ आ पहुँचते और हंसी-ठहाकों के बीच किस प्रेस से 
निमंत्रण-पत्र छपाए जाएँ, कौन-सा बैंरड ठीक किया जाए, बारात के लिए 
किस प्रकार का प्रबन्ध किया जाए---सब तय किया जाता । 

रामू और शर्माजी--दोनों यद्यपि सैद्धान्तिक दृष्टि से पुराने ढंग के 
विवाह, तथा तड़क-भड़क और टीमटाम में फिजूलखर्ची के खिलाफ थे; 
किन्तु एक ओर राम्‌ की माँ झौर दूसरी ओर नीलिमा की माँ इसमें कोई 
दोष न देखती थीं। उनका कहना था, पुराने लोग क्‍या मूर्ख थे, जो सब 
कुछ इसी ढंग से करते रहे ? मात्रा कि युग बदल गया है; लेकिन मनुष्य 
तो नहीं बदला हैं। वह खुशी के मौके पर खुशी और दुःख के मौके पर 
दुःख अब भी व्यक्त करता है। श्वदालती विवाह को रामू की माँ भ्रगरेजी 
वरीका' बताकर त्याज्य सिद्ध करतीं, तो प्रोफेसर-पत्नी कमलाजी इसी 
बात को तकजाल में ल्पेटकर कहतीं, पश्चिम की संस्कृति स्वार्थप्रधान 
है। वहाँ शादी का सुख सिर्फ वर-बघू तक सोमित कर दिया गया है । 
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हमारे यहाँ का आदर्श अपने सुख में दूसरों को भी हिस्सेदार बताना हूँ 
चाहे खर्च कुछ अधिक ही हो जाए। आज जब पश्चिम के हिप्पी तथा 
बीटल यवक भारतीय संस्कृति की ओर चखिंचे चले आ रहे हैं, तब हमारे 
लिए भअ्रपनी ही संस्कृति की उपेक्षा करना कहाँ तक उचित हैं ? 

वाह !' सोफे पर पहलू बदलकर मुस्कराने हुए सेठी प्रशंसा से कह 
उठते, 'क्या बात कही है माँजी ! आपको तो हमारे दल की नेत्री होना 
चाहिए था । 

पश्चिम के देशों का हमारी संस्कृति की श्रोर खिंचना बिलकुल 
स्वाभाविक है,' शर्माजी कहते, 'और उनकी संस्कृति की ओर हमारा खिंच्रना 
भी उतना ही स्वाभाविक है। मानव सिर्फ मानव हैं । उसे पूरव-पश्चिम, 
उत्तर-दक्षिण की सीमाश्रों में बाँधना अ्सम्भव है ।' 

'हियर ! हियर !' रामू हँसकर ताली वजा देता, में भी आपसे सहमत 
हैँ चाचाजी !' 

शर्माजी का सेठी लिहाज कर जाते थे, लेकिन रामू का लिहाज वह 
क्यों करने लगे ? नतीजा यह होता कि कमला और शर्माजी की बहस बन्द 
हो जाती और राजनीति के दो कुशल खिलाद्ारियों में 'डिबेंट शुरू हो 
जाती । उन दोनों के लिए यह बहस, मात्र एक 'खेल' होती; लेकिन शर्मा 
जी घबराकर कह देते, 'भई, छोड़ो भी । अब हम लोग मध्य मार्ग अपनाए 
लेते हैं । कुछ प्राचीनता रहे, कुछ नवीनता । बारात आए, बैंद्‌ड बज 
सब हो, लेकिन वर-बधू को एक ट्रेक्टर जरूर दिया जाएगा मेरी झोर से। 
यदि इसे झ्राप दहेज न कहना चाहें, तो 'भेंट' कह लीजिए । 

इन वात्तओं से अलग आभा और नोलिमा भीतर बैठी हँसी-मजाक 
और परस्पर छेडछाड़ करतीं । उन्हें ट्रैक्टर और बैरण्ड जैसी नीरस बातों 
में क्या आनन्द आता ? हाँ, बीच में यदि"राम्‌ पानी भी पीने भीतर पहुंच 
जाता, तो नीलिमा शरमाकर वहाँ से चले जाने की चेष्टा करने लगती 
किन्तु आभा हँसकर उसे पकड़ लेती । 

अब कब तक भागोगी गोरी ? आभा पुरुषों के-से अन्दाज में कह 
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देती और राम्‌ भो लज्जित हो जाता । भागने की चेष्टा करती नीलिमा को 
आ्राभा द्वारा पकड़ लिए जाने पर राम, नीलिमा की हिरनी जैसी आँखों की 
भ्ोर देखता, जहाँ एक स्तिग्-सी मुस्कान होती आनन्द और लज्जा-भरी । 

नीलिमा की श्राँखों से आँखें मिलते ही राम जैसे भूल जाता कि वह 
पानी पीने भीतर आया था । उसकी प्यास बुझ जाती और वह मुस्कराता 
हुआ वहाँ से लौट जाता । 

इन छोटी-छोटी मुलाकातों के अलावा रामू को गाँव में भी रिश्ते की 
तमाम भाभियों और दोस्तों की छेड़छाड़ का सामना करना पड़ रहा था । 

राम्‌ के इस रिश्ते से सारा गाँव खुश था। अन्तर्जातीय विवाह पर 
सामान्यतः गाँववाले विशेष प्रसन्न नहीं हुआ करते । लेकिन रामू जानता 
था, यह अप्रसन्नता तभी होती, जब वह किसी शुद्र या वेश्य की लड़की 
ले आ्राता । परन्तु वह तो क्षत्रिय होकर शहर के एक ब्राह्मय-परिवार की 
लड़की ला रहा था--अपने से ऊँचे वर्स की लड़की, जिसे गाँव के सभी 
ठाकुर अपना गौरव समझ रहे थे । 

तिनकू ताऊ, जगत मामा, परमेश्वरी चाची सभी के रोम-रोम से 
रामू के लिए असीस निकल रही थी । वे लोग दोड़-दोड़कर वन्दनवार की 
सामग्री, छिड़काव के खुशवृदार पदार्थ, और जो-जो उनके पास था, रामू 
की माँ के पास पहुँचा रहे थे । 

दिन भर गाँव की स्त्रियाँ उसके घर जमा रहतीं | हास-परिहास, 
छेड़छाड़ भौर नृत्यग्रीतों का समाँ बंध जाता ! 


१६ 


ब्क 


मेजर जब पिछली बार गाँव से गए थे, तब उन्हें मालूम न था कि 
इतनी जल्दी फिर से आना पड़ेगा । यहाँ आकर राम का एक हाथ कटा 
देखकर जितना बड़ा श्राघात उन्हें दुःख का लगा, उतना ही बड़ा खुशी का 
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भी, यह देखकर कि रामू के विचारों और कार्यों में बहुत बड़ा परिवर्तन 
आ गया है इस बीच । 


अब रामू हँसता कम है। सिर्फ मुस्कराता है ! लम्बी-लम्बी वहसे अब 
नहीं करता । हाँ, कोई एक छोटा-सा तर्क॑पूर्ण वाक्य कहकर विरोधियों पर 
भी एक छाप छोड़ देता है अपनी बुद्धि की । “भगवान्‌ जैसे शब्दों का झब 
वह मजाक नहीं उड़ाता, वल्कि अभ्रब तो वह कहा करता है, 'समता और 
आस्तिकता एक-दूसरे की पूरक हैं। समता आनी चाहिए, यह ठीक है; 
मगर समता क्‍यों झानी चाहिए, इसका उत्तर सिर्फ एक है, कि सृष्टि के 
करा-करा में सृष्टा विद्यमान है । सृष्टि को दुखी करना सुष्टा को दुखी 
करना है । इसलिए ऐसी समता होनी चाहिए, जिसमें कोई भी दुखी न 
हो--पशु-पक्षी तक ।' 


मेजर को प्रतीत होता था कि यह सब सेठी जैसे विद्वान्‌ ग्राल्वीवादी 
नेता के सत्संग का फल है, और इसीलिए मेजर इतनी प्रम्नन्नता से सेठो 
से गले मिले, जैसे युगों से बिछुड़ा हुआ भाई दूसरे भाई से मिलता हैं। 

बारात सेठी की नई एम्बेसेडर गाड़ी में निकली, जिसकी किश्तें गत 
एक वर्ष से वह दे रहे थे | बारात ठहराने का शर्माजी ने उत्तम प्रबन्ध 
किया था। बारात में भ्राए हुए गाँव के तिनकू ताऊ, जगत मामा, राधे 
भैया वगैरह तथा शहर के वृजमोहन, श्याम बाबू, देवेन्द्र आदिव्रामू की 
फैक्टरी के सहयोगी बराबर कभी पणडाल, कभी रोशनी तो कभी खाद्य 
वस्तुओं की प्रशंसा जी खोलकर कर उठते थे। मेजर की दृष्टि में यह 
प्रबन्ध उचित भी था, क्योंकि उन्हें मालूम हुआ था कि नीलिमा शर्माजी 
की इकलौती सनन्‍्तान है! 

शादी नवीनता और प्राचीनता का विचित्र सम्मिश्रण थी । शोर और 
शहनाइयों के बीच बारात पहुँचते ही सबसे पहले बधू बनी नीलिमा द्वारा 
रामू के गले में पुष्पहार डलवाया गया । गाँव के बुजुर्गों में इस पर कुछ 
खुसफुस आलोचना हुईं, तभी मेजैर ने उन्हें समझाया, यह स्वयंवर की 
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बहुत पुरानी प्रथा है, रामचन्द्रजी के जमाने की । इस तक ने ताऊ,” 
'मामा' आदि भहानुभावों को शान्त कर दिया। 

इधर बजमोहन, देवेन्द्र आदि नए लोगों ने तो इस पर तालियाँ 
बजाकर आन्तरिक खुशी प्रकट की। एक श्याम बाबू "के पुराने संस्कार 
धवश्य उसे इस नवीनता का स्वायत करने से रोके रहे । 

रामू को जैसे तशा आ गया ! पुष्पों का उठा हुआ हार, नीलिमा की 
बाँहों का हार, और दोनों में से उस पार दीखनेवाली नीलिमा की भुकी 
हुई स्नेहभरी शरमीली अ्राँखें, और होठों पर कठिनाई से रोकी हुई खुशी 
की मुस्कान ! शायद वह सोचतो होगी, हार' पहनाने में मुस्कराने से कहीं 
हृदय का आनन्द छलककर बाहर प्रकट न हो जाए, और खिड़कियों-दरवाजों 
पर डटी सहेलियों में उसे लज्जित न होना पड़े बाद में ! 

ऐसा ही हार कभी राम ने सीता के हाथों पहना होगा [--रामू सोच 
रहा था--इस पर आधुनिकता-विरोधी अखबारों के लिए एक सुन्दर हँडिंग 
ग्रढ़ा जा सकता है--रामचन्द्र से रामसिह तक !” और वह मुस्करा ही 
दिया, भले ही उसकी मुस्कान को निर्लज्जता ही समझ लिया हो 
किसी ने । 

आगे को सब. रस्में रामू के लिए एक खेल थीं। एक प्रसन्न खिलाडी 
की तरह वह उन सबसें भाग लेता रहा--वध के घर पर हुई भाँवरों 

अस्नि-प्रदक्षिणा से लेकर स्वयं अपने घर हुई बंघछुड़ाई तक । और भन्त 

में थ्रा पहुँची वह घड़ी, जिसके लिए उसका हृदय खुशी और शंका से 
घड़क रहा था । 

... झ्ाभा और रिश्ते की दूसरी भाभियाँ हँसती हुई, उसे लाकर उस सजे 
हुए कमरे में ठेल गई, जहाँ पुष्पों की महकती शैया पर नीलिमा छई-मई- 
सी, लजाई-सी बैठी थी--खुद एक महकनेवाले गुलाब की तरह । 

गुलाब को लोग क्यों तोड़ लेते हैं--रामू सोचते हुए मुस्कराय[--- 
डाल पर लगा हुआ गुलाब जितना सुन्दर लगता है, क्‍या तोड़ने, संधने 
ओर मसले जाने के बाद भी वह वैसा ही रह जाता है? लेकिन नहीं, 
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गुलाब यदि तोड़ा न जाए, तो एक दिन मर्का जाता है वहीं लगा-लगा । 
जब तक गुलाब अपने को मिटा नहीं देगा, अपना पराग इधर-उधर विखेर 
नहीं देगा, आगे की सृष्टि कहाँ से होगी ! नई कलियाँ किसके गर्भ से जन्म 
लेंगी ? $ 

नई कलियाँ ! फैमिली-प्लानिग, बथ-कंट्रोल ! सोचते ही राम सहसा 
जोरों से हँस पड़ा और अपनी वेशर्मी पर शमिन्दा भी हो गया । 

नीलिमा ने चोॉंककर घुघट हटाया ! उसका वह विस्मित, भोला मुखड़ा 
रामू को बहुत प्यारा लगा । 

क्यों हँस रहे हो ? नीलिमा ने पूछा । 

न हँसता तो तुम यह चाँद-सा मुखड़ा क्‍यों दिखातीं ? राम्‌ ने 
मुस्कराते हुए कहा और अपनी बाँहों में अपने गुलाब को घेर लिया। 

छोड़ो ! नीलिसा ते शरमीली मुस्कान से भिड़का, बड़े जल्दवाज 
हो! 

जल्दबाज कहाँ हूँ ! रामू ने मुस्कराते हुए बत्ती गुल कर दी और 
फुसफुसाया, इन्तजार करते-करते लगता है, सदियाँ बीत गई, जमाने 
गृज़र गए । संसार बदल गया, रस्मो-रिवाज बदल गए। मगर न हम 
बदले, न तुम । 

तीलिमा को रोमांच हो आया श्रजीब-से आनन्द का । राम्‌ की काव्य- 
कल्पना की उपज, उसके शब्द नीलिमा को एकदम सत्क लगे और 
श्रन्धकार में राम्‌ के प्यासे अधर नीलिमा के अधरों पर भुकते गए--- 
भुकते गए । 


२०, 


जिस रात शर्माजी के बंगले में शादी की धूमधाम थी, और तेज प्रकाश 
तथा शोरगुल के कारण रात में भी दिन का आलम था, उसी रात दूर एक 
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बंगले में सच्चाटे और अंधेरे के बीच ईज़ी चेयर पर मौन लेटा हुआ अखिल 
सिगरेट सुलगाए, मुँह से धुएँ के छल्ले बना रहा था। 

आज की रात उसकी नीलिमा किसी दूसरे की हुई जा रही है। 
अखिल के अरमान और उसके सपने भी झराज उसकी पिगरेट की तरह 
राख हुए जा रहे हैं । और वह चुपचाप इस राख को धीरे-धीरे बिखरकर 
उड़ते देखने के सिवा कुछ नहीं कर सकता, कुछ भी नहीं ! 

उसे घुएँ के छल्लों के बीच, दुल्हन बनी नीलिमा नजर आ रही थी-- 
अपने प्रिय नील-परिधान में । नीली साड़ी, नीला ब्लाऊज़ और केशों में 
सजा हुआ उसका प्रिय पुष्प सफेद गुलाब ! 

नीलिमा इस रूप में जाने कब से उसके सपनों में आतो रही है। वह 
हमेशा सपनों में उसे अपनी दुल्हन बनी देखता रहा है । उसे देखकर वह 
शरमीली मुस्कान से नयन भऋुका लेती थी और वह ज्योंही उसे अपनी बाँहों 
में समेटने के लिए वढ़ता, कि नींद खुल जाती, सपना भंग हो जाता और 
वह अपने को एक अव्यक्त आनन्द से रोमांचित पाता ! 

ओर आज सचमुच उसका सपना टूट गया है । नीलिमा आज दुल्हन 
तो बनी है, लेकिन अखिल की नहीं, किसी और की । आज जिसके द्वार 
पर दृल्हा बनकर श्रखिल को पहुँचता चाहिए था, उसके द्वार पर कोई और 
पहुँचा है । 

लेकिन अखिल जाने क्‍यों इस सच्चाई का सामना करने से कतरा रहा 
है ! वह अब भी धुएँ के छल्लों के बीच, दुल्हन बनी नीलिमा के साथ इृल्हे 
के रूप में अपने को ही देख रहा है। वह देख रहा है--फेरे, रस्मो-रिवाज 
तथा अन्त में सुहागरात....! 

नहीं ! श्रखिल ने प्रधजला सिगरेट फेककर दोनों हाथों से अपना सिर 


कभी नहों होने का ! 
सहसा वह सिसक उठा, बच्चों की तरह ! वह अब कभी दूल्हा नहों 
बनेगा ! उसके सिर पर अब कभी सेहरा नहीँ वंघेगा ! वह जन्म से अभागा 
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रहा है । बचपत में मामी की जली-कटी सुचकर जब उसके ग्आाँसू बहने 
लगते, तो उसे अपने स्वर्गीय स्नेही माँबाप की याद आ जाती थी। वे 
होते तो उसके आँसुओों को स्नेह से पोंछ देते, लेकिन भगवान्‌ ने उन्हें उठा 
लिया था । 
बड़े होने पर जब नीलिमा उसके जीवन में आई, तो नीलिमा के मधुर 
व्यवहार से उसे लगा था कि माँ जैसी ममता से ओतप्रोत यह तरुखी 
उसके आँसुझों को पोंछ देगी । लेकिन आज वही इतनी दूर हो चुकी है, 
कि इन आँसुशों को पोंछता तो दूर, देख तक न पाएगी वह । 
इसमें दोष किसका है ? शायद अखिल का ही | उस शाम किले से 
लौटते समय टैक्सी में शायद वह अखिल के मुँह से अपने 'समाजवादी' 
विचारों का समर्थन सुनना चाहती थी। अखिल का यह श्रपराध अ्रवश्य था, 
कि वह राजनीतिक मतवादों को कभी समझ न पाया, और उस दिन वह 
अपने मौलिक विचार प्रकट कर बैठा । लेकिन इस जरा से अ्रपराध की उद्ते 
इतनी बड़ी सजा देना क्या नीलिमा को उचित था ? 
नीलिमा ने रामू की विचारधारा के प्रति जब आवश्यकता से अधिक 
सहानुभूति व्यक्त की थी, तब से अवश्य वह राम के प्रति श्रत्यधिक ईर्ष्यालु 
होता गया । किन्तु प्रेम सदा ईर्ष्यालु होता है। जिस .वस्तु से मनुष्य प्रेम 
करता हैं, उसे अपनी, और एकमात्र श्रपती ही वह देखना चाहता है। इसी 
सहज ईर्ष्या के कारण अखिल शर्माजी से रामू के विषय में नीलिमा की 
शिकायत कर बैठा था। शायद तभी से नीलिमा उसे संकीर्स और ईर्ष्याल्‌ 
समभ, उससे दूर होती गईं थी। लेकिन उसने इस ईर्ष्या का कारण 
खोजने की कोशिश की होती, तो इसके पीछे डाक्टर अखिल का उसके 
लिए अनन्य प्यार ही दिखलाई पड़ता उसे ! 
लेकिन नीलिमा ने अखिल के हृदय की समझने की कोशिश नहीं की--- 
यह सोचकर अखिल का हृदय पानी बन-बनकर नेत्रों की राह बहा जा रहा 
है । इस दुनिया में शायद कोई कभी अखिल को समझने को कोशिश नहीं 
करेगा । 
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समीप ही स्थित एक चर्च की घड़ी ने टन-टन करके बारह बजाए ॥ 
अखिल की दृष्टि भ्रन्धकार में ही कमरे की उस दीवार की ओर उठ गई, 
जिस पर बीचोंबीच उसके स्वर्गीय माँ-बवाप का एक बहुत पुराना फोटो 
लटका था । >" 

माँ | पिताजी ! वह फिर सिसक उठा, मुझे अपने पास ही बुला 
लो ! झवब सहा नहीं जाता ।' 

आँसू वहाते-बहाते कब उसके नेत्र बोभिल हो, मुँद गए और कब 
स्नेहमयी माँ की तरह नींद ने आकर उसे कुछ समय के लिए अपनी गोद 
में ले लिया, अखिल को स्मरण न रहा । 


पा 


गाँव में बीते छः-सात दिन नीलिमा को बहुत सुन्दर लगे। उसे 
लगा कि उसकी जिन्दगी एक सुन्दर काव्य बन गई है--ताल, लय, छन्दों 
से युक्त और नवरसों से भरप्र । 

लेकिन जल्दी ही उसे पता चल गया कि जिन्दगी और काव्य में 
कितना अन्तर है ! उसकी छुट्टी समाप्त हो गई । उसे बघू का वह सुन्दर 
रूप गाँव में हो छोड़ ग्राता पड़ा और शहर लौटकर फिर से डाक्टर 
नीलिमा बन जाना पड़ा । 

गाँव में अस्पताल खोले जाने की माँग सिद्धान्तरूप में अधिकारियों 
ने स्वीकार कर ली, लेकिन जब तक उसे अमली जामा न पहनाया जाएगा, 
नीलिमा और रामू की न जाने कितनी सुन्दर रातें श्र दिन वियोग में ही 
कटेंगे । रामू भी शहर आ्राकर रहने लगे, यह हो नहों सकता । वह शादी 
में मिला ट्रेक्टर लेकर धरती की भाँग संवारने में जुट गया है। हाँ, माँ 
झोर आभा को लेकर वह हर तीसरी-चौथी शाम शर्माजी के यहाँ आ 
जाता है श्र फिर रात वहीं रह, सुबह की चाय पीकर ही लौठता है । 
वह और उसकी माँ इतने पुराने विचारों के नहीं हैं कि नीलिमा को नौकरी 
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छोड़ने की सलाह दे दें। वह भी तब, जब शीक्र ही गाँव में अस्पताल खुल 
जाने की आशा है । 

नीलिमा भी बीच-बीच में शनिवार की छुट्टी लेकर गाँव झ्रा जाती है 
ओर दो दिन वह्ल रह जाती है । 


अखिल उसे कुछ दिन से बिलकुल ही नहीं मिला । सुना, लम्बी छुट्टी ह 
पर है। क्या हुआ उसे ? श्राज हठात्‌ नीलिमा की इच्छा हुई---अस्पताल 
से लोटते हुए उसे देखती चले। और, उसकी साइकिल उसके बंगले की 
ओर मुड़ गई। 

कुछ ही देर बाद वह अखिल के बँगले के सामने थी । 

साहब हैं ?' 

हैं ।' पुराने परिचित नौकर ने जवाब दिया, 'गुसलखाने में नहा 
रहे हैं ।' 

“नहा रहे हैं ? नीलिमा ने श्रविश्वास से पूछा, 'इस वक्त ?' 

हाँ, मेमसाब ! तौकर ने कहा, आजकल उनका ढर्रा ही बदल गया 
है। जब से छुट्टी पर हैं, दाढ़ी-वाढ़ी भी नहीं बनाते । बेवक्त खाएँगे, 
बेवक्त नहाएँगे ! रात को देर तक जागकर गीता-रमायन, जाने क्या-क्या 
पढ़ते रहेंगे । लेकिन खेर"“"”झाप चलिए बैठक में, वह नहाकर निकलनेवाले 
ही हैं।' 

तीलिमा श्रन्यमनस्क-सी बैठक में भा गईं। इस छोटी-सी बैठक में 
कितनी ही बार आई है वह । लेकिन तब कितनी व्यवस्यित थी यह बैठक ! 
और अब"? कुर्सी, मेज, श्रधजला सिगरेट, सुबह का पढ़ा हुआ अखबार- 
हर चीज जैसे बेतरतीबी से इधर-उधर फेक दी. गई है । झाखिर क्‍यों ? 
अखिल रोजमर्रा की बातों के प्रति इस कदर लापरवाह तो कभी न था। 
बात क्‍या है ? ० 

नीलिमा अपने दिमाग पर जोर देती हुई हाथ में श्रपता बैग भुलाती, 
कमरे की हर चीज का निरीक्षण कर रही थी कि अचानक उसकी दृष्टि 
एक झालें पर जा पड़ी । टेबिल॑ से सटी हुई दीवार में बना यह आला, 
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जहाँ कभी पहले अखिल एकाध पुराना उपन्यास रख दिया करता था, आज 
उसे साफ-सुथरा दिखा। पूरे कमरे में सिर्फ यही व्यवस्थित था ; इसी में 
जैसे पहले वाले सफाई-पसन्द अखिल के हाथों का स्पर्श सजीव हो रहा था। 
लेकिन यह क्या ! 

न्तीलिमा ने देखा, आले में एक छोटी-सी फ्र मजड़ी फोटो के सामने 
कुछ सफेद गुलाब बिखरे हैं और एक अगरबत्ती सुलग रही है । जैसे 
अखिल का हुदय ही ध-बयूकर जल रहा हो ! 

सरफंद गुलाब ! नीलिमा सिहर उठी। सफेद गुलाब उसको अपनी 
पसन्द है। जब से नीलिमा ने यह बात राम्‌ को बतलाई है, वह उसे रोज 
एक सफेद गलाव लाकर देने लगा है। लेकिन यहाँ....यहाँ सफेद गुलाब 
का क्या काम ? 

इतनी देर बाद नीलिमा का ध्यान उस फोटो पर गया और वह 
प्रकम्पित हो उठी । फोटो नीलिमा की ही थी । एक पिकनिक पर भ्रखिल 
नें यह फोटो उतार ली थी। फोटो में वह खिलखिलाकर हँस रही थी, 
पतली-सी सुराहीनुमा अपनी गर्दत को कुछ तिरछी करके, जैसे सफेद 
गुलाब भर रहे हों, अखिल ने पिकनिक पर ही कहा था हँसकर ! सब 
साथियों के बीच कही गई इस बात को उस समय नीलिमा ने कोई महत्क 
नहीं दिया था । 

महुव देने लायक कुछ अ्रखिल ने उससे कहा ही कब था ? अखिल में 
हृदय रहा होगा, लेकिन रामू जैसी अभिव्यक्ति उसमें नहीं थी । यदि यहु 
बात होती, तो शायद....? नहीं, अब वह किसी की पत्नी हैं। अखिल को 
क्या हक है, किसी भले आदमी की पत्नी की फोटो की इस तरह एकान्‍न्त 
में पूजा करने का ? 

नीलिमा ने दृढ़ता से बढ़कर वह फोटो उठा ली और अपने बैय में; 
डालकर चलने के लिए कदम बढ़ा ही रही थी कि एकाएक ठिठक गई । 

उसकी दृष्टि टेबिल पर पड़े एक लैटरपैंड पर लाल स्याही से लिखी 
कुछ पंक्तियों पर जा पड़ी । कितने सुन्दर और बारीक अक्षर थे : 
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तन से तन का मिलन, हो ने पाया अगर , 
«सत से सन का मिलन कोई कम तो नहीं ? 
खुशध्‌ झ्ाती रहें दूर ही दूर से, 
सामने हो चमन, कोई कम तो नहीं ?' 
शायद कुछ ऋध्ट-विन्दुओं ने इन अक्षरों पर गिरकर एकाघ जगह कुछ 
स्याही फैला दी थी ! 
नीलिमा की कमलिनी जैसी आँखें भी भर आई और उसके आँसू पैड 
पर गिरकर अखिल के श्राँसुओं से एकाकार हो गए | ठेबिल के ठीक सामने 
फूलों के बीच रखी अपनी ही तसवीर का अर्थ अब वह समझ गई ! 
उसने काँपते हाथों से अपना बैग फिर खोला, फोटो निकालकर 
जहाँ की तहाँ रख दी और टेविल पर पड़ी नीली पेंसिल से जल्दी-जल्दी 
अखिल की पंक्तियों के नीचे कुछ लिखकर वह चुपचाप उस कमरे से 
निकल गई । 
अगले ही क्षण गुसलखाने से दाढ़ी बढ़ाएं, दुर्दा-पाजामा पहने वीमार- 
सा अखिल निकला और नौकर से नीलिमा के आने और लौट जाने को 
खबर सुन, पागल-सा बैठक में श्रा पहुँचा--कहीं वह अपना चित्र न ले 
गई हो ! 
लेकिन बैंठक में आकर उसकी जान-में-जान आओई। नीलिमा के 
परायी हो जाने के बाद से उसके जिस चित्र को वह अपनी नीलिमा_ 
मानकर सीने से लगाए रहा था, वह अपनी जगह पर था । 
वह टेबिल के समीप पहुँचा और लैटर-पैड पर अपनी लिखावद के 
नीचे एक नारी-लिपि देखकर उत्सुकता से पढ़ने लगा--- 


अखिल बाबू, « 
आपके घर थों ही आई थी, लेकिन आपसे आँखें मिलाने का साहर्स 
झब नहीं रहा; जाती हूँ । 


आ्राज तक मैं समझती थी कि मैंने श्रपनी शादी से एक प्रतिभा" की 
विघ्वंस के मार्ग से हटाकर रचनात्मक दिशा में मोड़ दिया है, लेकिर 
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आज मालूम हुआ कि इस तरह मैंने एक दूसरी रचनात्मक प्रतिभा का सदा 
के लिए विध्वंस भी कर दिया है ! 

झ्रापके यहाँ अपना चित्र देखकर मैं इसे लिये जा रही थी, लेकिन पैड 
पर आपकी लिखावट पढ़ने के बाद आपका यह आखिरी सहारा भी छीन 
लेने की शक्ति मुझमें नहीं रह गई हैं । रखे रहिए उसे, वह '“नीलिमा' 
आपकी ही है, वह इस बेवफा नीलिमा की तरह पराई नहीं हुई है ।' 

कागज पर आआँसुओं के कई निशान थे और नीचे हस्ताक्षर की जगह 
सिर्फ़ 'एन' लिखा हुआ था । 

अखिल की भी आँखों में आँसू थे और होठों पर जीत को मुस्कान । 
सहसा वह अरद्ृहास कर उठा--- 

हा हा हा ! रामू | तुम जीतकर भी हार गए ! और मैं हारकर भी 
'नहीं हारा ! हो हो हो !' 

नौकर भयभीत हो कमरे में राँकने लगा-- क्या साहब का दिमाग 
खराब हो गया ? कहीं मार-वार न बैठ ।' 

अखिल अपनी अतीत को नीलिमा --चित्रमय नोलिमा--को हृदय से 
चिपटाए, उसे अपने स्नेह भरे आँसुओं से नहलाता, समीप की बेतवाली 
आराम-कुर्सो पर जा गिरा । फोटोवाली नीलिमा मानो झाज भी पहले की 
तरह उसे देखकर मुस्करा रही थो, जैसे सफेद गुलाब भड़ रहे हों ! 

मानो वह मुस्कराकर कह रही थी, मैं बेवफा नहीं हूँ अखिल । में 
तुम्हारी हूँ । 

नौकर ने भयभोत हो, पास पहुँचकर देखा--साहब किसी दूसरी हो 
दुनिया में पहुँच चुके थे। कुर्सो पर पड़ा था साहब का निर्जीव शरीर, 
जिसके होंठ मुस्कराते-मुस्कराते ही पथरा गए थे ! 
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